Ni libre ni ocupado

Pese a su avanzado estado de embriaguez, el usuario parecía lúcido, iluminado por la necesidad de darle un denso contenido a sus palabras. Se había sentado a mi lado. Y mientras yo conducía, el joven me hablaba y me miraba muy de cerca, casi auscultando mi rostro. Aun con estas, en ningún momento llegué a sentirme observado o incómodo. Más bien parecía un ángel que olvidó sus alas en el último bar.

Cruzando el Paseo de la Esperanza le dio por hablar de la ventana de Johari:

- ¿Tienes un papel y un boli?

- Ahí, en la guantera – le dije.

Sacó de mi guantera un taco de servilletas de bar (siempre llevo; me gusta su tacto impermeable para escribir poemas) y se dispuso a dibujar y a explicarme cada una de sus partes (foto real):

Según me dijo, la ventana de Johari es una herramienta que usan los psicólogos para ilustrar nuestros procesos de interacción: cuánto de nosotros conocen los demás o en qué grado nos conocemos a nosotros mismos. Todo ello dividido en cuadrantes. Concretamente en cuatro:

• Abierto o libre: La parte de nosotros mismos que los demás también ven.
• Oculto: Lo que los otros perciben de nosotros, pero nosotros no.
• Ciego: La parte más misteriosa del subconsciente que ni el sujeto ni su entorno logran percibir.
• Desconocido, perdido y oscuro: El espacio personal privado.

Lo importante, añadió, es ser consciente de esos cuatro cuadrantes; tender a ampliar lo que conocemos de nosotros mismos con la intención de reducir al mínimo lo desconocido. Si conseguimos, por ejemplo, que los demás nos describan tal y como ellos nos ven, quizás podamos descubrir cualidades ocultas en nosotros. Te daré un consejo, amigo: Ábrete a los demás y así te conocerás mejor.

Pero lo realmente inquietante llegó después. Al llegar a su destino me tendió el importe del trayecto junto con la servilleta y, antes de bajarse del taxi, se acercó a mí y me dio un beso. Y yo me dejé besar.

• Foto: Bailarinas, de CURZU@

Me cuesta mantener tu imagen congelada en mi cabeza. Siempre apareces bailando o besando las paredes internas de mi cráneo o abrazada al hemisferio derecho o lamiendo el izquierdo como una gata. En la esquizofrenia del deseo, el pensamiento se convierte en una iCloud pirata. Todo lo nubla pero sé disimular. Soy taxista.

Toma mi taxi un señor con bigote y ahí estás tú, en el salvapantallas del pensamiento. Me indica un destino y actúo mecánico, multitarea, como un zombi disfrazado de civil, e incluso hablo con él de una herencia y de la puta de su nuera y le doy mi opinión aunque me importe un huevo porque ahora mi huevo es tuyo, te pertenece. Y ni ese señor ni su bigote saben nada ni sabrán de ti. Tu presencia en mi cabeza le importaría un huevo, su huevo. O tal vez ese señor también tenga a otra mujer instalada en su cabeza y disimule igual que yo y me hable como otro zombi disfrazado de civil. Tal vez a los dos nos importe un huevo lo que diga el otro porque los huevos y las cabezas son intransferibles.

Y creo que no me equivoqué. La protagonista del hombre con bigote le estaba esperando en su destino. De hecho, abrió su puerta, le esperó a que me pagara y al bajar le besó por debajo del bigote. Es un shock poder besar a la mujer que habita dentro.

Yo no puedo, ella no está. Me tendría que tragar mis propios labios.