Cuando trabajas conmigo, a mi lado, me olvido de los clientes que me llaman y me buscan por la calle: Alzan su brazo pero son árboles, silban pero son pájaros, gritan «taxi» pero escucho «sexy» y pienso que lo dicen por ti y freno y me bajo y les parto la cara.
Te ríes y lames mis puños manchados con la sangre de otros. Cromosomas sin nombre entre tus dientes: Permíteme jugar a los vampiros. Permíteme dormir en el arcén. Permíteme llamarte concubina (desnudarme de cuello para arriba) mientras cuentas hasta cien.
Desde el féretro trasero de mi taxi ahora buscas mis venas con los ojos cerrados. Hundes tu nariz en mi cuello. Hueles a glóbulo. Atacas y acatas las reglas de un juego inventado por mí. Es el colmo de tus colmillos: incisión pareada, alimento licuado que duele pero excita pero duele pero incita pero puedes seguir, no pares.
Dime cuánta sangre necesitas y te diré quién eres. Dime cuan pálido estoy y te diré quién eres. Dime si prefieres guardar mis coágulos en el segundo cajón de tu ego o escupirlos o tragarlos o asumirlos y te diré quién eres.
Inventé este juego para conocerte mejor. Te engañé. Me mataste.
«Libertad» fue lo primero que dijo 
Conozco a un taxista que colecciona taxis en miniatura de todas las épocas y ciudades, a otro que colecciona perritos de esos que mueven la cabeza con el traqueteo del taxi (los lleva pegados al salpicadero), a otro que colecciona todos los paraguas que se dejan olvidados sus clientes (y hace esculturas y composiciones plásticas con ellos), a otro que colecciona calendarios de Radio Teléfono Taxi (desde su fundación), a otro que colecciona figuritas de goma (tiene todo un poblado de pitufos mezclados con personajes de Astérix, a modo de Belén, en la bandeja trasera de su taxi), a otro que colecciona cabellos de usuarios que recoge del asiento trasero y los etiqueta con la descripción de su correspondiente portador y los guarda en una caja de zapatos, a otro que colecciona autógrafos de todos los rostros famosos que han montado en su taxi (desde 1973), a otro que colecciona números de teléfono de usuarias, a otro que colecciona carteles de LIBRE/OCUPADO de otras ciudades del mundo, a otro que colecciona llaveros (los lleva colgados en el techo de su taxi), a otro que colecciona fotos de la Puerta del Sol (siempre que pasa con su taxi por ahí hace una foto; desde 1985) y a otro que colecciona dinero.
En un atasco. Llueve.
El alcohol, en su justa medida, humaniza. El alcohol, en exceso, deshumaniza lo previamente humanizado. Bajo sus efectos algunos usuarios de mi taxi se vuelven pesados, o incluso violentos (como bien dijo Sabina: «me encantan las drogas y el alcohol, pero no soporto a los drogadictos ni a los borrachos»). Pero también los hay que se vuelven verborreicos, o audaces, o risueños, o cariñosos, o somnolientos, o reflexivos, o nostálgicos, o filosóficos.
Había un hombre tirado en el suelo, un mendigo, solo. Al verle detuve mi taxi, me acerqué a él y le zarandeé.
En plena Gran Vía me mandan parar dos Agentes de Movilidad. Freno, se bajan de sus respectivas motos, se acercan y uno de ellos me dice:
Sus 3x3x3 entraron en mi taxi a duras penas. Aquel hombre de cabeza planetaria y brazos como sacos de patatas bien podría pesar sus 150 kg. Y no sólo eso: también tenía cara de bruto, nudillos de bruto y tatuajes de bruto.
Era tarde. La luz de las farolas apenas me permitía distinguir sus labios a través del espejo. Unos labios gruesos, tiernos, como de gominola: Planta carnívora irresistible para las moscas de mis ojos.
Nadie alza la vista. Ahora entiendo por qué: el cielo aparece comprimido. El cielo de la Gran Vía no es más que otro archivo visual en Mp4.