Ni libre ni ocupado

Cuando te hospedas sola, todas las habitaciones de todos los hoteles son la misma ciudad. Las mismas paredes asépticas, la misma cesta de bienvenida, la misma cama inabarcable, el mismo mueble bar (siempre insuficiente pero que nunca tocas), las mismas toallas bordadas sin tu nombre, el albornoz siempre grande que huele a nada, el escritorio repelente de musas, una tele con todos los canales menos el tuyo, una biblia en el cajón que no abrirás, o ese teléfono color cadáver que nunca suena y descuelgas para escuchar que funciona, que todo a tu alrededor funciona menos tú, que a veces.

Te asomas a la calle y las ventanas son otro distinto canal de la misma tele, los mismo otros coches, la misma otra gente que camina. Sabes bien por qué estas aquí pero te preguntas qué haces aquí. Sabes por qué te hospedas sola pero te preguntas por qué te hospedas sola, por qué esa cama amarga, por qué no hay rastro de siluetas pasadas o de copas rotas. Pero te tumbas y ahora la habitación es más pequeña que en tu párrafo anterior, y evitas mirar la pantalla del móvil pero aún lo tienes en la mano, nunca lo soltaste. Es el único vínculo con tu mundo exterior de dentro, tan lejos pero tan cerca, tan falso todo y sin embargo imprescindible. Abres tu correo, abres Facebook, abres Twitter. Todo novedades, pero nada nuevo.

Sacas de la maleta tu billete de vuelta. Mañana a las once. Bendito maldito billete cerrado. Lo usas como antifaz para poder dormir (la luz de emergencia te molesta). Y duermes y sueñas un sueño prestado. El mismo sueño de todos los hoteles.

A la mañana siguiente te despierta el teléfono que nunca suena. El recepcionista, en inglés pausado, te dice que tienes un taxi esperando en la puerta. El mismo taxi que te llevará al aeropuerto, al avión de tu vida pasada y futura y de siempre. Cuelgas.

Por la tele echan una de James Dean. Sin pensar o pensando más en blanco que nunca abres el mueble bar, escoges una botellita de Jack Daniel´s y te la bebes de un trago. Sabe a sábana arrugada. Luego despliegas la ventana y lanzas tu teléfono móvil al vacío.

Te asomas y miras hacia abajo. Le has dado al taxista en la cabeza. Sonríes.

“Libertad” fue lo primero que dijo Sherpa cuando el reportero de Veo7 le preguntó por qué era taxista. Yo no habría sido capaz de encontrar mejor palabra. Libertad. Con dos cojones.

Libertad, según la Taxipedia, es no tener jefes, ni horarios, ni un sueldo fijo que condicione tu tren de vida. Personalmente me entristecería ganar lo mismo todos los meses. Las nóminas son cajas de zapatos apiladas en un armario a medida; un calendario con círculos y cruces.

Los días que gano más de lo previsto lo celebro y me voy de cañas. En esos casos suelo llegar a casa con menos dinero de lo previsto, pero feliz.

Los días que gano menos de lo previsto también me voy de cañas, pero en lugar charlar e invitar a los parroquianos, escribo poemas en servilletas. Y si me sale, aunque sea, una buena estrofa, también llego a casa feliz.

Y si algún cliente me lleva lejos que te cagas (el azar, otra ventaja del taxi) a la vuelta paro, y me adentro en los bosques, y me subo a los árboles, y le enseño el dedo a la silueta de Madrid, y almuerzo hormigas que luego me hacen cosquillas dentro.

Y si alguna usuaria usa sus artes para usarme, suelo dejarme llevar (en su casa o en mi descampado) con la condición de no volver a vernos nunca. La guantera de mi taxi, en esos casos, siempre lleva un hueco libre para esconder el corazón a buen recaudo.

Por estos (y muchos más) motivos creo que el taxi no es un trabajo. El taxi, amigo mío, es la metáfora más exacta de lo que yo entiendo por vida.

…………………………………………………………………………………………………………………………….

A continuación el reportaje de Veo7. Con el susodicho Sherpa, la princesita Chica-T y el bala perdida (pero hallado en el templo) que suscribe: