Ni libre ni ocupado

• Foto: “La anciana lectora”, de Santi Martin

Era una anciana de aspecto adorable (arrugas suaves, ojos blandos, gesto simpático). Subió a mi taxi con cierta dificultad. Tras cerrar su puerta me saludó (“Pues aquí estamos, hijo”) y me indicó un destino cercano. Resuelto mi itinerario mental pensé que sería mejor girar la primera a la derecha, pero al tratar de hacerlo ella me corrigió y me dijo que siguiera recto, estirando también su brazo por entre los asientos, señalando la calle.

En esto, con su mano a mi altura, algo en su dedo erguido llamó mi atención. Tenía sangre seca alrededor de la uña, una línea roja en su cutícula.

¿Sangre seca en una uña?, me pregunté. Pudiera ser el rastro de sangre ajena. Tal vez la sangre de su difunto esposo después de forcejear con ella. Quizás detrás de ese rostro angelical se encuentre una auténtica psicópata capaz de degollar a su propio marido con sus manos, arañándole la yugular hasta verle desangrarse poco a poco. Y todo ello ante la atenta mirada de sus nietos amordazados en el sofá, con fórceps en los ojos para impedirles parpadear mientras la tele emite una grabación del Sálvame Delux en bucle. “Vosotros seréis los próximos” habría dicho la anciana, y en esto el padre de las criaturas, hijo de la anciana, aparecería por sorpresa en la casa (salió pronto del trabajo, hubo una amenaza de bomba en la oficina) y ella saltaría sobre él para morderle en el cuello hasta acabar también con su vida. Por eso ahora no tiene dientes. No consiguió desencajar su dentadura postiza de la nuez de su hijo y tuvo que salir de casa sin ellos. Y ahora tomó mi taxi para comprar un saco de cal viva con la que disolver los cadáveres, uno a uno, en la bañera. En efecto su destino es, ni más ni menos, una droguería. Todo encaja.

- Es aquí. ¿Qué le debo? – me preguntó la anciana abriendo su bolso.

- Nada, nada – dije con la voz temblando, muerto de miedo.

- Ah, pues gracias. Muy amable – me dijo y salió del taxi, caminando despacio, hasta entrar en la droguería.

Y con el corazón a mil, arranqué quemando ruedas.

- O tal vez, aquella marca de sangre en la uña se deba a un padrastro mal curado – me dijo, horas después, mi psiquiatra.

…………………………………………………………………………………………….

Detalle de la foto: La anciana de esta historia leyendo esta historia.

- ¿Qué le debo? – me preguntó el usuario.

- 9,35€ – le dije parando el taxímetro.

El hombre se tanteó los bolsillos y soltó:

- ¡Mierda! Me lo he dejado todo en el despacho. La cartera, las llaves y el móvil. Si me espera un momentito, le digo a mi mujer, por el telefonillo, que me baje dinero y yo le pago, ¿ok?

- De acuerdo – le dije.

El hombre salió del taxi corriendo, se detuvo en su portal, pulsó un botón del telefonillo y, tras una breve conversación que no alcancé a escuchar, volvió al taxi.

- Que… mi mujer no puede bajar. Tendré que subir yo. Así que, mire: le dejo lo que sea “en prenda”, para que se fíe, y ya bajo, ¿vale? -  el hombre comenzó a hurgarse en los bolsillos y, al no encontrar nada de valor, se miró las manos (su alianza de casado, para más señas), y de un tirón se sacó el anillo del dedo y me lo lanzó por la ventanilla.

- No hace falta que me deje nad… – quise decirle, pero ya se había marchado.

Le vi llamar de nuevo al telefonillo y desaparecer por el portal.

Durante la espera biopsié el anillo. Era una alianza de oro con muescas, feísimo, y una inscripción en su cara interna: “Lourdes & Juan. 12/07/1989″. Calculé los años que llevaba casado: 21. Por su aspecto tendría entre 40 y 45 años. Se casó joven.

Pasaron los minutos. Dos, tres, siete… Pasados los diez comencé a mosquearme. ¿Le habrá pasado algo?

Entonces imaginé una hipotética escena: El hombre sube a casa sin un euro y le dice a su mujer que se ha dejado la cartera, las llaves y el móvil en el despacho. En esto ella se da cuenta de que él no lleva su anillo de casado y piensa que se lo ha gastado todo en un burdel, o tal vez con alguna querida que le creyó divorciado. O pudiera ser que en algún momento de su pasado hubiera tenido serios problemas con el juego o con el alcohol y que ella pensara en una inminente recaída nada más entrar él por la puerta sin blanca y sin su alianza (“¿y también empeñaste el anillo?”, le gritaría decepcionada).

Pero veinte minutos después apareció por fin el hombre y me tendió un billete de 20€.

- Siento la espera – me dijo con la voz entrecortada.

Le devolví el anillo y en lugar de ponérselo se lo metió en el bolsillo. Luego se marchó, cabizbajo, no de vuelta al portal sino al bar de la esquina.