Siempre que nieva creo que estás ahí debajo, tumbada. Fría y viva, como tú eres. Que duermes cubierta por un manto blanco.
Siempre que nieva pienso en sacar la pala y buscarte. Desenterrarte. Escarbar por toda la calle, sudando vaho, desesperado.
O mearlo todo para derretir la nieve. O esnifar la calle. O tumbarme y hacer el ángel y levitar y buscarte desde lo alto. O hundir mi nariz en la nieve y seguir tu rastro. O hundir dos cables pelados y esperar a que chispees. O pasar con mi taxi, calle arriba, calle abajo, calle arriba, calle abajo, hasta que mis ruedas te hagan gritar y escupir nieve.
Y, de encontrar tu cuerpo, te llevaría en brazos a la bañera de mi casa y abriría el grifo del agua caliente hasta que abrieras los ojos y me reconocieras. Entonces te preguntaría:
– ¿Por qué sólo apareces en invierno?
Después te abrazaría cual gota agarrada a la punta de una estalactita, pensando que somos lo mismo pero distintos. Distintos estados de un mismo agua.
Aunque mis huellas cubran el suelo antes que tu nieve.
Mi último estudio como Licenciado en Espejología del Profundismo ha sido un rotundo fracaso. Tras largos años de notas taxiales sigo sin encontrar relación alguna entre la voz de mis usuarios y su propio físico.
Me desperté con un fuerte dolor de cabeza (provocado, supuse, por el golpetazo que me había dado la noche anterior tratando de hacer el salto del Pato).