Los taxímetros no son poesía. Traducen a euros el tiempo y la distancia, sólo eso. No distinguen, por ejemplo, los trayectos tensos de los cálidos, ni contemplan las confesiones íntimas del usuario (o las miradas a través del espejo), ni penalizan el silencio, ni diferencian si transitas por un Madrid de infarto o por el más tétrico polígono industrial. Ignoran, en fin, la intensidad del trayecto.

Por eso mismo, por el bien de la poesía, he inventado otro taxímetro. A ver qué os parece:

Imagina un pulsómetro. Que el usuario se coloque en el dedo un pulsómetro conectado a un monitor que vaya sumando sus pulsaciones a lo largo del trayecto. Imagina que le cobras, por ejemplo, 1 céntimo de euro por cada pulsación, y que al finalizar el trayecto le retires el pulsómetro y le digas: 

«De la calle Velázquez a la Glorieta de Bilbao su corazón ha latido un total de 450 veces. Son 4,50€, por favor».

Con este modelo de taxímetro los usuarios se cuidarían muy mucho de permanecer lo más tranquilos posible a lo largo del trayecto. Nadie se atrevería a hablar de la crisis o de política para evitar sulfurarse y pagar más de lo preciso. Por otra parte, el taxista buscaría el efecto contrario: acelerar el corazón del usuario sin que éste pudiera evitarlo. Es decir, buscando el flechazo entre ambos. El amor es el único acelerador de pulso imposible de controlar (y a nadie le importaría pagar un sobreprecio si el amor prospera). Imagina al taxista lanzando miradas tiernas a la usuaria, intentando seducirla, mientras comprueba a través del monitor que el pulso de ella se dispara por encima de lo normal. Imagina que un trayecto medio de 600 pulsaciones se transforma en 900, tres euros adicionales que ella pagará gustosamente. Imagina a todos los taxistas repeinados y perfumados buscando enamorar y a los clientes, por su parte, buscando paz por el bien de su bolsillo. Imagina el cambio radical de las ciudades.

Me he propuesto patentar este invento, ¿sería factible? ¿Tú qué opinas?

«No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta.»

(Eduardo Galeano)

Pienso en todas esas mujeres perdidas, en los cambios de rumbo. La sonrisa perfecta de Ana. Los rizos de Elena. El ombligo de Marta. De no haber roto con Ana jamás hubiera conocido a Elena. Ni a Marta. Ni siquiera al hombre que ahora soy. Mis manías. Los pijamas de Elena. Las caderas de Marta. Las ganas de Ana. Pero Marta es la suma de Elena y de Ana. A partir del segundo amor todos son vicios, comparativas, collages. Mi ideal es el rostro de Ana, con los ojos de Elena, con las tetas de Marta, con la inocencia de Ana, con los orgasmos de Elena, con el sentido del humor de Marta.

Yo me amoldé a ellas y ellas, supongo, también a mí. Fui yo mismo con las tres, pero un distinto yo con cada una. El amor es soluble, polimórfico. Nadie teme perder su propia personalidad: la compartes, la regalas. Te disfrazas de esponja. Sin embargo, hay algo en mi interior que no varía: tarde o temprano acabo quemando ese amor con la chispa del siguiente. No puedo evitar querer vivir otras vidas, nuevas Beatrices, Rebecas, Paulas o estériles Estheres. No puedo evitar creer que aún no me conozco porque aún me quedan mujeres, matices, matrices, vientres por conocer.

Ahora no tengo a Ana, ni a Elena, ni a Marta. Las tres comparten sus nuevas vidas con nuevos amores únicos, todos lo son. Y las tres serán tan felices como lo fui yo con ellas, con las tres. Una felicidad distinta, no hay dos iguales.  

Yo ahora soy taxista. Me dedico a cambiar de rumbo según me indiquen, o yo decida, igual que hice con ellas y ellas conmigo. Y no me arrepiento de ninguna. Tampoco de las calles que transito.

…………………………………………………………

Nota: ¿A quién quise más? No tengo duda: A mí.