Ni libre ni ocupado

Imagina que el mundo está a punto de volar en mil pedazos por la inminente llegada de un inmenso meteorito y que nuestra única vía para la supervivencia fuera viajar a otro planeta en naves estelares. Imagina que nuestro destino más próximo y seguro, aquel que más se asemeja a las condiciones ambientales de la tierra, se encuentra a cien años luz, y que nosotros, por lo tanto, no llegaríamos a pisar el nuevo planeta; ni siquiera nuestros hijos. Serían los hijos de nuestros hijos los primeros en llegar y ocuparlo. De este modo, desde el mismo momento de emprender el viaje nos convertiríamos en mero trámite generacional. Nuestra única misión sería viajar, mantener el correcto rumbo de la nave, sobrevivir, reproducirnos, y educar a nuestros hijos para que éstos, a su vez, enseñaran a sus hijos cómo habitar desde cero ese nuevo planeta.

La nave sería la hostia de grande, claro. Pongamos a mil tripulantes por nave, rollo transatlántico sideral, y decenas de miles de naves en total. Las necesarias para despoblar de un plumazo el planeta tierra.

A lo largo de esos cien años de viaje cada cual se ocuparía de lo que sabe. Yo, por ejemplo, sería el taxista de la nave. Llevaría a los tripulantes de un lugar a otro, de la sala de máquinas a la zona de descanso, o del cine a la disco de la nave a través de sus larguísimos pasillos. Y también escribiría relatos y diarios de a bordo para entretener al personal y, ya de paso, dejar constancia del periplo a futuras generaciones. Otros se encargarían del mantenimiento, otros de la cocina, otros del ganado (sí, habría vacas, ovejas, cerdos, y pollos a bordo), otros de los invernaderos, otros del saber, otros del ocio, etc. (según lo tengo planteado, no haría falta ningún community manager, ni consejeros delegados, ni registradores de la propiedad, ni notarios).

Sólo habría una norma obligada, un objetivo inapelable: Quinientas parejas por nave, siempre las mismas parejas (por cuestiones logísticas: control de censo) y dos futuros hijos por pareja. Y esos dos hijos, cuando alcanzaran la madurez, habrían de elegir a otros dos del sexo opuesto para engendrar a otros cuatro más. De este modo y si no me fallan las cuentas, el viaje se iniciaría con mil tripulantes y, dos generaciones después, la nave llegaría al planeta de destino también con mil. Lo complejo sería educar a la segunda de las tres generaciones (a la que llamaríamos “generación perdida”), la cual nacería y moriría en la nave, sin conocer nada más que la nave.

Digo todo esto porque, de darse el caso, nunca se sabe, si tuviéramos que huir de este mundo a otro planeta y yo tuviera que elegir a una única mujer con quien tener hijos, y luego nietos que poblaran ese nuevo planeta, yo te elegiría a ti. Sin dudarlo. Sería contigo.

Tomó mi taxi porque no podía cargar con un bulto tan pesado hasta la parada del autobús. Y el metro también quedaba lejos. De hecho, desplazarlo desde el portal de su casa hasta mi taxi le supuso un esfuerzo enorme. Se llamaba Blasco, tenía 87 años y aquello tan pesado era su vieja aunque impoluta máquina de escribir. Le ayudé a subir la máquina en mi taxi, tomó asiento a mi lado y me pidió por favor que le llevara a una casa de empeños a escasas manzanas de ahí. Blasco era un tipo enjuto, de ojos grises y escaso pelo cano aunque bien peinado. Su traje de chaqueta y su corbata vieja le daban cierto aire de coquetería melancólica, como si le diera meticulosa importancia al simple gesto de salir a la calle.

Durante el trayecto me contó que aquella máquina era lo último que le quedaba por empeñar; que trató de resistirse pero en breve le venían pagos y no tenía el dinero suficiente. Su pensión era mínima, apenas le servía para cubrir gastos, pero la luz había subido, y el agua había subido, y también la comunidad de vecinos, y el impuesto sobre bienes inmuebles, y la tasa de basuras. Para afrontar esas constantes subidas se había ido desprendiendo de todo, hasta de una vieja olla express, también del teléfono (“para qué tenerlo, ya no me queda nadie”, me dijo). Calculó que vendiendo esa máquina podría ir tirando tres o cuatro meses más. Una máquina de escribir que siguió usando hasta ayer mismo. Ya no tenía pulso para escribir a mano, y con ella, aunque despacio, le escribía cartas a su Carmen, que en paz descanse. Cartas que después guardaba en una caja de zapatos. De este modo se entretenía y esquivaba la soledad. “Chifladuras de viejo”, añadió.

Le pregunté que cuánto pensaba sacar vendiendo esa máquina. Me dijo que, con suerte, cien euros descontando el taxi de ida. Pensaba volver andando. Cien cochinos euros, pensé. Un hombre de 87 años condenado a la eterna soledad por culpa de cien cochinos euros.

Nada más oírle decir esto di la vuelta y volví de nuevo a su portal. Aparqué mi taxi, saqué cien euros de un cajero y después le ayudé a subir la máquina por las escaleras. Vivía en un cuarto piso sin ascensor. Lo que más llamó mi atención fue el pasillo de su casa. Las marcas fantasma de cuadros sin cuadros en las paredes. Esas alcayatas sujetando nada.