Una postpuber tomó mi taxi en la Glorieta de Bilbao:

-Me lleva primero a la Ciudad Universitaria, recogemos a una amiga, y después nos lleva al centro.

-¿A qué calle de la Ciudad Universitaria?- pregunté accionando el taxímetro.

-Aún no lo sé. Vamos yendo y ahora le digo.

La chica sacó de su bolso una BlackBerry y se dispuso a teclear muy rápido, con ambos pulgares. Al instante sonó un pitido. Leyó algo y lanzó una sonrisa. Volvió a teclear. Otro pitido.

Sin quitar la vista de la pantalla me dijo:

-Vale. Mi amiga nos espera junto a la Facultad de Ciencias de la Información.

Dicho esto continuó tecleando y sonriendo. Cada pitido era una nueva sonrisa que acompañaba con gestos: alzando y arrugando las cejas, abriendo los ojos como platos, o incluso afirmando y negando con la cabeza. Se notaba embebida por el chat que mantenía con su amiga, la misma con la que habría de encontrarse minutos después.

-¿Cuánto queda? -me preguntó en voz alta.

-Nada. Tres minutos.

Se lo escribió a su amiga, otro pitido y sonrió de nuevo. Parecía evidente la perfecta conexión y buen rollo entre ambas.

Llegamos y ahí nos estaba esperando su amiga, con el móvil en las manos, tecleando a mi usuaria (y sonriendo también), sin levantar tampoco la vista, al menos hasta que detuve mi taxi a su altura. Entonces guardó el móvil en el bolsillo, abrió la puerta, tomó asiento junto a la otra y se dieron dos besos:

-Jo, tía. Cómo te has pasado con lo de Jaime- dijo la recién llegada.

-Ya, tía. Qué risa.

Para mi sorpresa, tras decir esto, las dos se quedaron calladas por un momento, como cortadas o abrumadas por la presencia física de la otra. De hecho, fui yo el que consiguió romper su hielo:

-¿Dónde os llevo ahora?

-A la calle Quintana, ¿no?- dijo la primera.

-Sí. A Quintana esquina Tutor- añadió la otra.

El resto del trayecto fue algo tenso. La total confianza que demostraban vía móvil se convirtió en cierta distancia incómoda en persona, como si su mutua desvirtualización sumara barreras en lugar de restarlas. Continuaron con aquella conversación sobre el tal Jaime, pero ahora medían cada palabra. Ya no había bromas, entrecortaban las frases y se tocaban nerviosas el pelo. Parecían forzadas, distantes.

En esto una de ellas propuso a la otra escribir un Whatsapp a una tercera, con la excusa de la anécdota de Jaime, y al instante sacaron sus teléfonos, con sensación de alivio, y comenzaron a escribir y a reír y a relajarse. Sólo cerca cuando es lejos. Sentí miedo.

Tienes cara de tranquilidad reciente, pero el barniz de tus ojos aún sigue fresco. Tal vez andes esperando a que ella sople y consiga secar tus dudas, frenar de un plumazo la inercia del pasado. Han sido demasiados años picando de flor en flor: siempre te ha gustado comparar néctares, usar tus alas. Pero ahora te ha dado por pensar que todas esas flores eran falsas, de plástico, que tú quieres la savia de Rosa. Crees que llegó el momento de plantar con ella una semilla en tierra firme. Ahora, ya ves, a tus treinta y tantos, te hace ilusión ver crecer algo de cero, centrarte en regarlo cada día, dejarte regar, cortar sus espinas y ella las tuyas en perfecta simbiosis.

Ya cambió tu forma de mirar a las mujeres. Ahora las miras, desde mi taxi, con cierta distancia. No te dan miedo ellas, eres tú. Ahora quieres hacerlo bien, Rosa es más guapa que nadie, Rosa folla mejor que nadie, Rosa te trata como nunca nadie lo hizo. Y sabes que, por ejemplo, esa mujer que ahora camina Gran Vía abajo, la rubia que mueve sus caderas a ritmo de salsa picante, no será mejor que ella, no besará como ella ni tendrá sus tetas ni su risa ni sus ganas ni podrá quererte tanto.

Pero bajas la ventanilla: desde aquí hueles su néctar. Y huele bien. ¿Podrás cambiar? Tal vez mañana.

-Pare aquí- me dices. Me pagas. Te bajas. Sigues su estela. Fundido en verde.

Dan ganas de quemar periódicos, de apagar la tele, silenciar la radio. Dan ganas de conectarse a internet sólo para enviar y recibir powerpoints de gatitos, nada más. Ni Facebook ni Twitter ni blogs, por si el enfado. Policías que llaman “enemigo” al ciudadano, niñas empotradas contra un coche. Recortes en educación, en sanidad, barra libre al despido. Aquí sólo se salvan los de siempre.

Dan ganas de enseñarle al mundo mi dedo medio. Voltear la realidad y vivir entre ficciones. Inventar, escribir y leer mundos inventados hasta que todas las corbatas se conviertan en aspas de molino.

Pero hoy ha sucedido algo que sucede cada día. Ha sido en mi taxi, como siempre, al final de un trayecto, de todos los trayectos realmente. He dejado a un hombre en su destino (un hombre mayor, de ojos vidriosos) y al tenderme el importe del trayecto, ha rozado la palma de mi mano con sus dedos. Ha sido sólo un instante, pero en esa fracción de segundo he sentido el tacto de su piel. Una piel cálida, como todas las pieles (es la sangre que circula). Unos dedos cuyas huellas tocaron millones de cosas, también otras pieles con sangre por dentro. Un ser vivo rozando a otro ser vivo. Y yo no conozco a ese hombre (sólo de un hola y adiós, un origen y un destino). Tal vez fuera un cabrón en su pasado (o lo siga siendo), quizás esos dedos firmaron sentencias de muerte o apretaron gatillos, pero hoy me han rozado y yo le he rozado a él. Y estamos vivos. Los dos. Sin matices.

Cada canción o estilo seleccionado (rock, hardcore, pop, hip-hop, disco, blues, jazz, soul o incluso clásica) adjuntaba, a su vez, una vestimenta concreta: camisas más o menos coloridas, pantalones formales o juveniles, accesorios (o en su lugar, minimalismo), contrastes cromales, zapatillas de deporte, botas, zapatos.

Hoy, por ejemplo, se había despertado con Master of Puppets de Metallica.

-Disidente pero lleno de energía- me dijo. Pantalón vaquero, camiseta blanca y cazadora de cuero.

También me confesó que algunas veces había intentado engañarse a sí mismo; ponerse una canción distinta a la que le pedía el cuerpo, o una ropa distinta a la que le pedía la música, pero en estos casos no podía evitar sentirse ridículo, disfrazado, como si de un impostor se tratara. Se veía incapaz de sentirse triste y llevar, a su vez, una camisa de flores, o jovial y vestir de negro.

Como si todo en él, su interior y su envoltorio, significara lo mismo. Siempre transparente. Siempre desnudo.

No es necesario conocer a nadie para ser conocido. Y esa es la grandeza de internet: construir un blog desde cero (un nombre, un tema, un diseño), escribir en él lo que tú quieras, y que la magia de la red consiga el resto. Para muestra, mi propia experiencia: los primeros posts de mi blog nilibreniocupado apenas superaron las ocho o diez visitas (un puñado de amigos, mis padres y mi hermana). Al cabo de unas semanas, no me preguntes por qué, esos diez lectores se convirtieron en cien (supongo que San Google corrió la voz de mi taxi), esos cien en doscientos más, y esos trescientos en quinientos. Meses después, ya con más de mil lectores diarios, alguien me propuso presentar mi blog a la II Edición del concurso 20blogs. Corría el año 2006. 

El resto de la historia ya la saben. Gané dos premios, al mejor blog en la categoría ”mi ciudad” y el premio gordo: una buena suma de dinero y la posibilidad de entrar a formar parte del equipo de 20minutos.

Y ahí sigo. Desde hace más de cuatro años escribo un post diario en 20minutos.es, y una columna semanal en el diario más leído de España. No os podéis imaginar la cantidad de cosas que me han pasado desde entonces (y me siguen pasando).

Por eso, cada vez que acudo a un nuevo certamen del concurso (ayer se celebró la VI Edición), no puedo evitar congeniarme con un mundo cargado de posibilidades. Posibilidades como las de un taxista con ganas de escribir que acabó cumpliendo el sueño de ser leído por miles de personas cada día.

Y espero que la nueva y merecida ganadora, Mati y sus mateaventuras, sienta lo mismo. Mi más sincera enhorabuena.

Cuando alcé la vista hacia el espejo retrovisor, sus ojos ya estaban allí. Clavados en los míos como ganchos. Desconozco cuánto tiempo llevaba mirándome, o si realmente me miraba a mí o tal vez a un infinito coincidente con mis ojos, más allá incluso de mis ojos, allá donde el mundo da la vuelta. Algunas veces miramos sin mirar; son pensamientos teñidos de blanco que nos vuelven ciegos, ausentes. Miradas perdidas que a veces se cruzan sin querer con otros ojos que no importan, no molestan. No tienen el poder de aniquilar las musarañas.

El caso es que sus ojos me gustaron (o más bien, su forma de mirarme aun sin querer). Aquella mirada, casual o no, resultaba acogedora, me sentaba bien, y yo necesito sentirme bien por siempre, como todos. Así que no dudé en tomar medidas, aunque sólo fuera por prolongar aquella sensación de bienestar. 

Sin perderla de vista, saqué de la guantera un rotulador permanente y me dispuse a dibujar sobre el espejo el contorno de sus ojos reflejados. Y sus pestañas también las dibujé. Eran lindas.

Y mientras yo dibujaba sus ojos, ella los desfiguró con su sonrisa.

¿Ahora toca vender caos?, ¿necesitas más caos? Pierdes el tiempo, amigo periodista. Los de mi generación ya nacimos rodeados de traumas. Crecimos tan arropados que nos volvimos hipersensibles: todo dolía (y lo que no dolía, nos lo inventábamos). Esta sopa está muy fría, la mercromina escuece, abrázame que tengo fiebre y a la cama si la peli es de dos rombos. Detrás de cada gesto había amor. Amor en los castigos (por tu bien). Amor en el champú antipiojos. Amor en el bocata de Nocilla.

Después llegaron las consecuencias: matamos a nuestro primer amor de juventud sólo por el placer que daba escuchar canciones tristes, y con el segundo amor supimos lo que era echar de menos al primero. Y el tercero resultó ser una copia joven de mamá. Sabía cocinar, nosotros no.

Ahora los grandes medios de comunicación se empeñan en vendernos un caos que parece no tener límite. Todo está mal y estará peor mañana. “Recesión sin remedio”, “crisis profunda”, “generación perdida”. El mensaje queda claro: Lancemos piedras contra cualquier resquicio de luz. Se empeñan en tirar de la manta que nos hizo la abuela, pero aún nos queda el pijama que nos regaló papá. Y estaremos salvados mientras no se nos rompa el pijama. Y si se acaba rompiendo, moriremos de hipotermia por miedo al fuego. 

Porque nadie nos enseñó a luchar. Y yo aún tengo mi taxi, y seguro que tus padres aún conservan tu habitación intacta (con los posters de Samantha Fox). Todo siempre ha estado bien excepto aquella sopa fría, ¿te acuerdas?

Soñé que un coche de la policía arrasaba las azaleas de mi jardín. Desperté de súbito (yo no tengo jardín) y ahí estabas, a los pies de la cama, observándome mientras te abrochabas el pantalón. Ven, te dije. No puedo, llego tarde al trabajo. Que le den por culo al trabajo, te necesito. La puta poli acaba de destrozarme el jardín. ¿Qué jardín? El de dentro, supongo. Tengo miedo. Ven. Abrí la cama y te hice un gesto. Te acercaste para darme un beso y entonces te agarré por la cintura y tiré de ti. No puedo, Daniel, ya llego tarde. Sólo será un minuto. Te necesito. Está bien: un minuto y me voy, ¿vale? Te tumbaste a mi lado. Yo aproveché tu camisa abierta para apretar mi cabeza contra tu escote, sentir calor, o el eco del mar en tus latidos. Mientras, me acariciaste el pelo. ¿Tuviste un mal sueño? Horrible. La policía destrozó mi jardín. No te vayas, por favor. Tengo miedo. ¿Y a qué tienes miedo? A que te vayas. Pero tengo que irme. En esto metí mi mano por debajo de las copas de tu sostén y comencé a acariciarte los pechos. Daniel, no sigas… Tus pezones comenzaron a ponerse duros. Lanzaste un par de gemidos sordos pero al instante conseguiste zafarte. Ya vale, Daniel. Otro día. Me tengo que ir.

Ya en pie te abrochaste la camisa y tomaste tu chaqueta de la silla. Era azul. Del mismo azul que el pantalón. Parecía un uniforme. Al retirar la chaqueta pude ver en el respaldo un cinturón con balas, porra  de goma y un revolver. Y en la chaqueta, tu placa de la Policía Municipal. Te agachaste para tomar la gorra del suelo y me diste un último beso. Antes de marcharte me señalaste una nota sobre la mesilla: no te olvides de eso, me dijiste.

Sonó un portazo y me acerqué a la nota. Era una multa de tráfico cumplimentada a mano con mis datos y la matrícula de mi taxi. Doscientos euros por saltarme un STOP.

Pero el profesor se reserva los detalles.

Los alumnos no saben, por ejemplo, que en el primer taxi viaja el marido de la usuaria del segundo taxi. Tampoco saben que la usuaria en cuestión acaba de romper aguas, o que el punto A es, precisamente, el hospital donde piensa dar a luz (y el punto B, la casa de ambos). Por un error de coordinación el marido acudió primero al hospital. Al ver que aún no había llegado su mujer y que tampoco cogía el teléfono, tomó un taxi en su busca.

Tampoco saben que, al cruzarse en el punto exacto que ahora calculan los alumnos, el taxista le dijo al marido:

-Qué casualidad. En ese taxi que acaba de pasar viajaba una chica que conocí hace meses y acabó en mi cama.

Son datos importantes que nadie enseña en las escuelas. De ahí el fracaso de nuestro sistema educativo.

Y qué decir de esos usuarios altivos que al entrar en tu taxi te miran y te hablan como a dos palmos del suelo, tú eres el taxista y estás aquí para servirme, que insinúan superioridad porque necesitan aparentar que tienen más dinero que tú, o la razón absoluta, o un ego que no les cabe en el pecho. Yo les miro no con inferioridad, sino con ojo crítico (como quien disecciona a una mosca), y a menudo me pregunto de dónde habrán sacado esos modales, o qué tendrá el dinero que todo lo cambia, o cuán gruesos son los muros de la ignorancia. Algunos te hablan con una contundencia que asusta: “Garzón a la cárcel, por rojo y por meter las narices donde no le llaman” me dijo ayer mismo uno, como si su verdad no admitiera réplica. No llegó siquiera a tantear mi opinión. Lo soltó sin complejos, como si mi condición de taxista incluyera estar de su lado.

Algo similar sucede con ciertos comentarios de este blog. Lectores que opinan no tanto sobre lo que escribo (que es lo suyo) sino de cómo lo escribo o incluso si debería continuar escribiendo en este espacio. Se toman la molestia de leerme para luego decir que me dedique a otra cosa, que la escritura no es lo mío, o que mis textos son, directamente, una puta mierda. ¿Acaso no es más fácil que dejen ellos de entrar en este blog? ¿alguien los obliga? ¿pretenden, tal vez, que les devuelva el dinero?

¿Qué les mueve a comentar algo así? Si tanto creen que valen sus críticas, ¿por qué no escriben ellos su propio blog? ¿o tal vez ya lo tengan y no les visite nadie?

En los últimos años he tenido el gusto de conocer a no pocos escritores profesionales. No he oído jamás, a ninguno de ellos, criticar a un solo compañero de oficio. Se respetan porque todos tienen algo en común: su pasión por la literatura (así como el esfuerzo de cientos, miles de horas dedicadas a contar historias y, en definitiva, a entretener al lector).

Desde hace casi cinco años llevo escribiendo una historia diaria (te ahorro los cálculos: más de 1200 en total) en la segunda web de información más visitada de España. Y aún hoy algunos comentarios me siguen exigiendo que me dedique a otra cosa, o me repiten hasta la saciedad que no les gusta en absoluto lo que escribo. Comentarios estúpidos de lectores estúpidos, por supuesto, que tal vez no merezcan siquiera este post.