No, no mires. O mira, pero no sientas. O siente, pero no sucumbas. No. Mejor no mires. No mires ni digas nada, que te conozco. Concéntrate en el tráfico. Conduce. Cíñete a eso. Y evita el espejo retrovisor. Usa los espejos laterales pero no el de dentro. Sobre todo, no te cruces con sus ojos, que te pierdes.

Venga, va. Sólo un momento. Un último vistazo y ya: Mirada límpida, joder. Y esa cara hinchada que es de helio. Y mira qué cejas, qué pómulos, qué labios. Y ese lunar bajo el labio como un punto y final de sus besoSTOP. Conduce, coño. Céntrate. No mires. Amordaza a Cupido. Son las normas: jamás te enamores de una embarazada.

¿De cuánto estará? ¿de siete, ocho meses? ¿Y quién será él? ¿se puede odiar a quien no conoces? Imagina la escena: acariciar su vientre, sentir las pataditas en tus manos, hacer el amor con alguien cuyo interior es de otro. Imagina. Besar unos pechos que serán el alimento de algo ajeno. Eyacular dentro de ella. Intentar dormir abrazado a ella pero llorando. Imagina la escena.

Asistir al parto. Tomar al bebé entre tus manos. Sentir entre tus manos un calor extranjero. Imagina la escena.

Luego estás tú: ¿por qué tuviste que fijarte en una embarazada? ¿qué razón oculta te atrajo de ella? Piensa en ello: todo se rige por conexiones internas, asociaciones inconscientes de ideas. Tal vez un complejo de Edipo mal resuelto, el delirio de sentirte hijo y padre al mismo tiempo (pero no un padre real, sino inventado). O tener hijos sin tenerlos. Seguir las tradiciones en la sombra, fingir destellos de responsabilidad. O enseñarle el dedo a Freud, sólo eso.

No mires a través del espejo. Déjala en su destino, que te pague la carrera y se baje de tu taxi. Pero apunta su dirección por si acaso. Nunca se sabe.

Nada de volcarlo todo en alguien, ya ves qué pasa. Se marcha y ahí te quedas, sola y muerta por un tiempo, tal vez por siempre. No puedes querer al otro más que a ti misma, no puedes pensar en otro más que en ti misma, sentir más viéndole que cerrando los ojos: eso nunca, no puedes. O morirás en vida si él se muere. O te abandonarás si él te abandona. O sufrirás más que él cuando él sufra.

El amor no es eso, negarse en virtud del otro. Que él te pida un taxi, te montes en mi taxi sola y a medida que avancemos pierdas cobertura de ti misma, o te falte el aire que él respira. El amor no es eso. Que se muera el cable en los tiempos del 3G.

O perder el equilibrio si él se borra. Eso nunca. El desamor no es un tumor ventricular que infecta a la sangre y alcanza el cerebro. Es una gripe. Una mala gripe que se cura con sudor y pastillas de tiempo. O con otro virus más potente. O inyecciones de novedad. Caer no implica un foso: pisa charcos, mánchate. Tatúate a ti misma, besa espejos. Cómprate una brújula para los orgasmos. Viste bonito y sal a la calle de azúcar. Y privatiza tus lágrimas: ya habrá alguien que las compre al precio que mereces. Cotizas siempre al alza, no lo olvides.

Y si miras para atrás que sea por ver tu pasado cada vez más lejos. Y cuando sólo veas un guisante azul, ríete de él, princesa.

Pero no te comportes como un zombi. Al menos no en mi taxi, que me rompes. 

Vuelvo a la barra y ahora me encuentro a la camarera hablando con un parroquiano. Es el típico borracho baboso que intenta ligársela con la técnica del donjuán de mercadillo. ” Tienes los ojos más bonitos de todo Carabanchel”, suelta el gilipollas. Ella le sonríe, qué remedio, y se aleja a limpiar la cafetera. Así dispuesta, de espaldas, el hombre aprovecha y le mira el culo. Un segundo parroquiano que se encuentra al otro lado de la barra también se lo mira. Yo estoy en medio de los dos. En esto, el primer parroquiano se fija en los ojos clavados del segundo. Le mira como a un rival: lo dice su cara. Esto parece un puto documental de La2.

En segundo parroquiano llama a la camarera por su nombre: “Yudith, ¿me pones otro cacharro?”. El primer parroquiano se tensa. Ella estira su cuerpo hasta alcanzar la botella de DYC del estante. En esa postura asoma por debajo de su blusa la tira del tanga. El segundo parroquiano se da cuenta y abre los ojos como platos. El primero prefiere perderse el espectáculo y mira al otro. Yo les miro a los dos. Divertidísimo.

Me acabo el café y pido una cerveza. Esto no me lo pierdo. Nada más servirme la cerveza, me mira a los ojos y sonríe. Tiene una sonrisa preciosa.  Me pregunta: “¿Quieres aceitunas?”. Contesto que sí. Le devuelvo la sonrisa. Ahora el parroquiano número uno no cuenta con un rival, sino con dos.

En esto, el parroquiano número uno cambia su estrategia y se une al enemigo. Decide romper el hielo conmigo: ”¿Es tuyo ese taxi?”. Mi gesto afirmativo le sirve para comenzar a hablarme del gremio del taxi, que su “cuñadPRIMO Jacinto” (ese lapsus demuestra que está casado pero que prefiere ocultarlo ante Yudith) también es taxista y le dice que está la cosa bien jodida. Esa es otra estrategia para echar por tierra mi estatus ante Yudith. Pero entonces contraataco y le digo que en realidad no soy taxista, sino del Servicio de Inteligencia, y que uso el taxi como tapadera para seguir la pista a un grupo de taxistas proxenetas que operan por la zona. El parroquiano número dos se une y me invita a otra cerveza. Este dice ser Ingeniero Aeronáutico en la Base de Torrejón. Mis cojones.

Lo que empieza siendo un juego para mí, acaba en borrachera. En concreto, cinco cervezas y tres jotabés con cola. Como ya no estoy para conducir, llamo a un colega taxista, le doy la dirección del bar y me pido la última mientras le espero. Los otros dos siguen y ahí seguirán cuando me marche. Ahora rivalizan ante Yudith a ver quién bebe más.

Antes de marcharme se me acerca Judith y me dice al oído que conoce a esa red de taxistas proxenetas a los que sigo la pista. Que mañana, cuando vuelva a recoger el taxi, me pase por el bar y me cuenta.

La vida es rara.

Tengo una casa en mi cabeza, la típica casa en la que sueñas vivir, ya sabes, con su jardincito, su pequeña piscina, su garaje para mi taxi y una buhardilla donde escribir. También tengo pensado que viviré solo, y que yo mismo me encargaré de limpiar el polvo y de planchar la ropa (me encanta planchar: siempre que plancho me imagino capitán de un barco aplanando las olas del mar). 

Y en la casa de al lado vivirá una vecina de esas con un marido que viaja mucho. Perros no. Ni gatos. Me angustian los vertebrados que no hablan.

Con el tiempo he ido perfeccionando cada detalle de esa casa hasta tal punto, que ahora la tengo perfectamente instalada en mi cabeza. Y recorro sus pasillos mentalmente, y entro en el baño de abajo, todo está muy limpio, y me veo escribiendo en la buhardilla, por ejemplo, lo que lees. Esto que lees ahora está escrito desde la buhardilla de mi casa de dentro.

Pero últimamente me está pasando algo inquietante. Desde hace un tiempo no puedo evitar asociar habitaciones de esa casa con mis estados de ánimo. Cuando algo me asusta, me veo de inmediato en la habitación del fondo del pasillo a la derecha, acurrucado en la esquina opuesta a la ventana. O cuando estoy motivado, me veo en el salón, donde se encuentra el equipo de música. O si cambio de estado de ánimo, me veo subiendo o bajando las escaleras de mi casa de dentro. O si monta en mi taxi alguna guapa usuaria me veo en el dormitorio. Pero no en el mío real, sino en la cama con dosel de mi casa de dentro.

Anoche, por ejemplo, desperté flotando en la piscina. Mi psiquiatra dice que la piscina representa el vientre de mi madre, que me ahogaba en su líquido amniótico. Yo no sé qué pensar. Estoy confuso.

Y dices: a partir de ahora serás lo que soy contigo.

Y piensas: todas esas cicatrices nacieron con ella (y aquel tatuaje también. Viene de fábrica).

Los amores recientes no asumen huellas, construyen futuros sobre cuerpos presentes: las pieles son nuevas, las espaldas son nuevas. No hay peso, ni lumbalgias. No hay memoria.

Ella compra un pintalabios sólo para ti, que es su forma de estrenar tus besos. Pero pasa el tiempo, la lluvia corroe y el carmín se seca. Y al final, el pasado del otro siempre llega demasiado pronto. Es la indomable curiosidad por levantar sus capas, por querer saberlo todo más allá de ti.

Y entonces te preguntas: ¿Qué esconderá esa cicatriz? ¿qué historia habrá detrás de aquel tatuaje? Y lo que sea que conteste, o aprietas los dientes y lo asumes todo, o decides jugar a la amnesia, o vuestra historia acabará cadáver.

En mi taxi. Un niño berreando detrás de mí, y su madre a su lado, gritando al padre:

-Te dije que bajaras a comprar aspirinas, Tomás. ¿Te lo dije o no te lo dije? Ya verás cómo mañana se te vuelve a olvidar, ya… ¿Y el cupón? Tampoco te acordaste del cupón, ¿verdad? Mira que como toque…

Tomás, sin embargo, se mostraba impasible, ausente del niño y de la madre. Sentado delante, a mi lado, miraba a la calle como si nada, sonriendo incluso.

Luego entendí por qué, o al menos intuí el motivo de su ausencia. Al bajar la vista, junto a la palanca de cambios, encontré sus dedos acariciando algo que le sobresalía del bolsillo. Parecía un mechón de pelo rubio. Jugaba con el mechón tal vez soñando, imaginando otra vida con otra mujer (el cabello de la suya era moreno, rizado y más grueso) y sin hijos que berrean en los taxis.

En esto me pilló mirando su amuleto, pero en lugar de sonrojarse, sonrió. Luego, me acercó con disimulo el mechón de pelo de su bolsillo, como instándome a que yo también lo acariciara. Y así lo hice: con la excusa de cambiar de marcha, toqué las puntas del mechón con el meñique. Aquel tacto me produjo un efecto ansiolítico sin precedentes, hasta tal punto que dejé de escuchar yo también los gritos de su mujer y los berridos del niño.

Al ver mi rostro sosegado, Tomás me guiñó un ojo. Yo le devolví el guiño como muestra de complicidad, pero debió de interpretar mi gesto de otro modo, ya que después extendió su brazo hasta mi rodilla y comenzó a acariciarla, a apretar mi muslo y a subir la mano en dirección a mi entrepierna. 

Le paré en seco, retirándole la mano con violencia. La mujer, por su parte, no se enteró de nada. Seguía reprochando en voz alta y el niño llorando, a su aire.

Llegamos a su destino, me pagó ella y bajaron los tres de mi taxi.

Ya solo, pensando en lo ocurrido, comprendí que aquel mechón rubio no correspondía a otra mujer:

Era de un hombre.

Ayer se dejó una mujer su bolso en mi taxi. Sucedió como tantas otras veces: me pagó deprisa, salió del taxi hablando por el móvil y ahí se quedó. Yo tampoco reparé en él (lo dejó olvidado justo detrás de mi asiento), pero instantes después me paró otro usuario y al montarse y toparse con el bolso, lo alzó por un asa y me dijo: ”Alguien se ha dejado esto“.

Inspeccioné su interior en busca de algún dato que pudiera llevarme a su dueña. Por suerte, en seguida encontré su cartera y su DNI con la dirección de su casa. Pero entonces me invadió la maldita curiosidad, y además de la cartera, un paquete de kleenex y artilugios típicos de mujer, encontré uno de esos cuadernos Moleskine de tapa dura y cierre de goma. Y como no sé pecar a medias, saqué el cuaderno y lo abrí para ojearlo.

Se trataba de un diario íntimo: a día por página en perfecta y apretada caligrafía. En concreto, los trece últimos días de su vida (hasta la fecha de ayer). Apenas leí las dos primeras páginas, ya me había enganchado a su historia. Lo que ahí contaba resultó tan inquietante, que antes de devolver a su dueña el bolso en cuestión (con su cuaderno), pasé por una tienda de reprografía y pedí que lo fotocopiaran. Las trece páginas ampliadas a formato A-4.  Después, como digo, conseguí encontrar a la mujer en la misma dirección del DNI y le di su bolso. Eva, que así se llamaba, me lo agradeció infinito. Trató incluso de recompensar mi acción tendiéndome el dinero que llevaba en su cartera, pero yo decliné su oferta. Tenía en mi poder (aun sin ella saberlo) algo mucho más valioso: un fragmento de su propia vida.

Después de leer del tirón esos trece días sólo puedo decir que estoy fascinado, atrapado, confuso: su historia es brutal, os lo aseguro. Tanto, que me resisto a perder la oportunidad de volcar aquí su contenido (omitiendo, por supuesto, datos que pudieran delatarla, pixelando o modificando su identidad sin alterar la historia). Pero no sé si debo. Por una parte, desconozco si los diarios íntimos están sometidos a derechos de autor o de imagen o si, aun borrando o cambiando nombres y lugares comprometedores, su autora pudiera llegar a denunciarme (si llegara a dar con este blog). Por otra parte, no sé si sería ético publicarlo. En ese aspecto reconozco que estoy dividido. La historia es buena de verdad y merece la pena ser contada, pero es la historia de su vida íntima. Sin su permiso.

Si algún abogado pudiera orientarme (legalmente), o el resto aportar su opinión desde un punto de vista ético (como digo, no tengo del todo clara mi postura), os estaría eternamente agradecido. Publicaré su diario (o no) según vuestros consejos.

Gracias de antemano.

¿Qué sería de ti, de mí, sin secretos? No mola eso de estar pensando en ti en cada momento, qué estarás haciendo en este preciso instante: si también pensando en mí, el uno en el otro y el otro en el uno en sincronía cósmica. Pensar en ti cuando follo con otras, pensar en ti apoyado en el vientre de otras (buscando el vacío mi oreja en su ombligo), imaginar tu rostro proyectado en la espalda de otras: el lunar de la de hoy se parece al de tu muslo. Y lo beso. Y me siento como en casa. ¿Qué estarás haciendo ahora? ¿Pensar en mí?

No es cruel lo que digo. Todos tenemos secretos. Pienso en ti y eso es amor. Y el amor mueve montañas. Y debajo de las montañas siempre hay mujeres, miles de ellas, con sus cuerpos distintos a tu cuerpo, todos lindos a su manera. Algunas se montan en mi taxi y me hablan porque se sienten solas, más si están casadas. Y a través de mis silencios salen sus secretos proyectados. Y nada más excitante que levantar la tapa de los truenos.

Se llama vida. Curiosidad de explorador. Si las dejas hablar creerán que escuchas y que guardas otro secreto similar al suyo. Y por pura necesidad, por buscar tu cicatriz a través de la suya, por compensar vacíos, acabarán follando contigo pensando que ahí te ablandarás. Pero es lo contrario. Cuantos más cuerpos exploro, más te quiero. Los ginecólogos disfrazados de taxistas, en el fondo, no somos más que cardiólogos frustrados.

Y si no te lo cuento es por tener un secreto. Necesito un secreto. Como todos.

¿Pero qué coño pinta un pequeño o mediano autónomo, un obrero, un pensionista o incluso un parado justificando no sólo sus constantes mentiras, sino también su asombrosa capacidad para llevarnos a la quiebra?

Me refiero, como digo, al currito (o al currito en paro o al excurrito) que monta en mi taxi y comienza a hablarme de esta crisis primero cagándose en Argentina, tratando a Repsol como si fuera su misma madre. Luego culpando al Banco de España de lo de Bankia, al árbitro, o directamente a Zapatero o a los Sindicatos o incluso a los catalanes (no me preguntes por qué). 

Antes de lo de Bankia justificaban los recortes en Educación y en Sanidad ”porque no hay dinero”. Ahora, después de esos miles de millones destinados a la banca, después de una prima de riesgo en máximos históricos, se ciñen a un escueto “es complicado”.  Tratan por todos los medios de justificar medidas que merman su poder adquisitivo o peor: sus derechos laborales o peor: sus derechos jurídicos. Defienden una reforma laboral de la que son víctimas directas o una reforma en el Código Penal que limita su derecho al pataleo por el bien de una España que a pesar de las reformas (o por su culpa) continúa en caída libre. 

-Los mercados necesitan confianza para invertir en España- suelen decirme.

-¿Recortando en Educación y en I+D y ahogando el consumo?- les suelo contestar.

-Es complicado.

Sólo me queda una explicación: que son idiotas. Que se siguen creyendo en un estatus que nunca tuvieron, culpa en parte de ese “dinero para todos” que ofrecieron los bancos a un bajo interés, o de esa burbija inmobiliaria que inició, precisamente, aquella derecha de Aznar y su Ley de liberalización del suelo. O que su orgullo les impide reconocer que erraron al confiarles su voto. En fin…

Entonces se me ocurrió una idea. Con la intención de aumentar unos grados, accioné el aire acondicionado a tope, a la menor temperatura posible y enfocado a la bolsa. La mujer continuó hablándome como si nada, pero en esto me di cuenta que llevaba sandalias, y el chorro de aire frío en sus pies desnudos debió de recorrer su cuerpo, pues se instaló en sus pezones que emergieron como boyas en pleamar (al otro lado de su camiseta blanca de tirantes, sin sostén).

Ahora no sólo continuaba angustiado, víctima de una angustia creciente y proporcional al estado intrínseco de la bolsa, sino que aquella imagen de sus pezones erectos, además, me excitó. Extraña mezcla de sensaciones, sin duda.

Y digo yo que será por culpa de una asociación inconsciente de ideas, pero desde aquel trayecto, cada vez que veo derretirse algo, no puedo evitar sentir cierta excitación sexual. Y cuando veo un pez muerto.