Es posible adaptarse a las ruinas, convivir rodeado de mugre si sólo encuentras mugre alrededor y ya olvidaste el paisaje del pasado: aquel prado, las montañas, la decencia, la cordura. No hay más que lanzar bomba tras bomba para aturdir a la población más sensible (mientras se derrumban los cimientos de la democracia). Y seguir bombardeando hasta que ese sonido de obús sobrevolando nuestras cabezas se vuelva cotidiano o sólo eso: ruido de fondo. Como el ruido del tráfico, como los pájaros.

Las bombas las lanzan los medios cada día. Bombas sobre los pilares del Estado. Ayer mismo, por ejemplo, salieron a la luz nuevos apuntes contables del PP (a sumar a los de Bárcenas, Gúrteles, aportaciones de empresarios y barra libre de sobres para todos): 600.000€ turbios en tiempos de Aznar destinados al ex Presidente de Caja Madrid, Miguel Blesa, cuya indecente gestión nos ha costado otros miles de millones de euros más. Siguiendo la desvergüenza acostumbrada, el PP sacó un comunicado afirmando que aquello se debía a otro un error contable. Así lo dijo. Un. Error. Contable. Y ya. Preguntaron después a Rajoy y Rajoy dijo que no tenía por costumbre hablar de ex Presidentes del Gobierno (excepto cuando se refiere a la herencia recibida, añado yo). Y ya. ¿Para qué dar más explicaciones a estas alturas del bombardeo?

No explican nada, no aclaran nada porque saben que ya les escuchamos como si fueran silbidos de obuses tras décadas de guerra. Ya sólo son ruido de fondo. Como el ruido del tráfico. Como los pájaros.

………………………………………………………………………..

Nota: Si te aburre el tema es señal de que han ganado.

Grabas en HD tu propia voz y al escucharla te suenas raro, ajeno. Tu tono dista mucho del que escuchas mientras hablas, como si la resonancia del circuito interno de tu puto cráneo te ofreciera una audición distorsionada de ti mismo. Crees que no te conoces, en fin, y entonces comienzas a dudar de la opinión que aporta el resto de tus sentidos hacia ti mismo. Te miras en el espejo pero piensas que esa imagen pudiera estar también adulterada por el eco de tu punto de vista. Así que, para salir de dudas, decides preguntar a los demás cómo te ven.

Y aquí viene lo extraño, porque unos te ven guapo, otros te ven feo, otros resultón y otros no saben/ no contestan. El caso es que absolutamente nadie coincide en un mismo criterio. Por eso te da por pensar que emites una imagen poliédrica, y que tal vez le pase lo mismo al resto de los chicos y las chicas. Para comprobarlo preguntas a alguien ajeno a ti, un usuario cualquiera de tu taxi, su opinión acerca de un tercero:

-¿Usted qué opina de Adrien Brody?

El usuario de tu taxi te dice que Brody es feo. Tú opinas lo contrario, que es guapo. Y Elsa Pataky, supongo, también opinará que es guapo (al menos fueron novios por un tiempo). Entonces piensas: “Tal vez el usuario de mi taxi y yo tengamos un concepto distinto de belleza”. Para corroborarlo, le vuelves a preguntar:

-¿Y le parece guapa Elsa Pataki?

Su respuesta desmonta, de nuevo, tu teoría. El usuario te ha respondido que sí (y tú en este caso opinas que también). Así que tal vez compartáis criterios respecto a las mujeres pero no hacia los hombres. Por eso vuelves a preguntar:

-¿Y María Dolores de Cospedal?

-¡Guapísima! -te responde sin dudarlo.

A ti, sin embargo, esa señora te parece un horror. Aunque bien es cierto que te ves condicionado por el cargo que ocupa y su forma de actuar. Si en lugar de política fuera, por ejemplo, azafata del AVE, tal vez pasaría de “horrorosa” a “resultona”.

Así pues, es posible que al fin hayas dado con la solución a este dilema: Todo es subjetivo, incluso tu misma voz. Nadie puede afirmar nada respecto a uno mismo.

¿Te ves guapo? ¡Enhorabuena! Pero, ¿quién más te ve así?

¿Te ves feo? Descuida. Alguien te dirá que te equivocas.

Nunca había visto subir a mi taxi mujer de belleza tan pura. Ella tampoco: era ciega. Tal vez por eso su belleza reluciera más aún. La suya era, a fin de cuentas, una belleza libre, una belleza sin el vicio inevitable del espejo, sin las pistas del espejo, o el escrutinio del espejo. No era consciente de sus gestos más favorecidos, ni del carmín más adecuado, o de cómo articular los labios y que resulten sexys, y sin embargo todo en ella conjugaba de un modo salvaje y melodioso a su vez. Sus labios eran un tango aun sin haber aprendido a bailarlos, y arqueaba las cejas como mueve el pincel un pintor impresionista.

Y en casos como este no importa que te digan mil veces lo guapa que eres si no te puedes ver con tus propios ojos, ni comparar con las demás bellezas. No eres consciente y en cierto modo pierdes la importancia del aspecto físico aunque el tacto haga las veces del ojo pero mienta también: hay caras suaves pero feas a la vista; o rasgos bien definidos (que facilitan la imaginación) pero feos en conjunto.

Hablé con ella sólo por ver atentamente cómo movía sus labios. Incluso fingí detener el taxi en un semáforo (en realidad me eché a un lado del arcén) y me acerqué por entre el hueco de los asientos, casi cara a cara y a escasos centímetros, conteniendo el aliento por si notaba mi cercanía, evitando acercarme más por si notaba el calor de mi piel. Y así me mantuve un buen rato hasta que ella me dijo:

-Tarda mucho el semáforo, ¿no?

Y entonces comprendí que, de los cinco sentidos, la vista es el más dado a detener el tiempo.

-Por supuesto -dije yo a través del espejo del taxi.

-Bueno, pues el otro día, hace un par de días o tres, fui a un bar con una amiga, un afterwork de esos de gintonics pijus máximus, ya sabes, y en esto me doy cuenta de que al otro lado de la barra hay un hombre super apuesto (aunque algo mayor para mi gusto) que no para de mirarme no sé si a mí o a mis tetas. Se marcha mi amiga un momento al baño y va el hombre, se me acerca, se presenta muy educado él, y nos ponemos a hablar. La verdad es que el tío era, es, un embaucador. Tenía una labia increíble. Bueno, a lo que iba: Vuelve mi amiga del baño, se la presento, y bla, bla, bla, nos invita a otra ronda y al final nos acabamos dando el número de teléfono. El tío, encantador, me llama al día siguiente, y me insiste en quedar para cenar hoy mismo en un restaurante de la de Dios. Y entonces pensé, por qué no. Así que quedamos, cenamos, risas, vino, copas, y va después y me invita a su casa, y al final pasa lo que tenía que pasar. Me lleva al dormitorio, comenzamos, ya sabes, con los sobeteos, me quita el vestido, el sujetador, y justo cuando me está comiendo las tetas, con perdón, comienza a entrarme una paranoia de la leche. Ya te dije que era mayor, pero el caso es que así tan de cerca me dio por pensar que podría ser mi padre. No sé… se daba un aire,incluso tenía la misma cicatriz detrás del cuello, y más o menos tenía la misma edad que mi padre cuando murió. Pero con todo y con eso, me dejé hacer. Y me da mucha vergüenza decirte esto, pero en plena confusión te juro que nunca antes me habían echado semajante polvazo. Imagínate a un tío clavadito a mi padre comiéndome, con perdón, los pezones, y yo mientras imaginando que está intentando succionarme igual que un bebé, pero no la leche materna, sino la silicona que precisamente llevo gracias a la muerte de mi padre. Y ahora no sé si estaría bien volver a quedar con él. ¿tú qué crees?

-¿Yo? Creo sinceramente que necesito unas vacaciones.

¿Y ahora, qué? ¿Qué harás con ese sueño? ¿Comprar una casa con siete habitaciones, quince cuartos de baño y piscina con forma de riñón? ¿Viajar a la Polinesia? ¿Tirarte en la playa, daikiri en mano, mientras piensas: “¡soy rico, dios mío, RICO!”? ¿Comprar todo aquello que te venga a la cabeza sin pasarlo por el filtro de la cordura o la estricta necesidad?

¿Comprar amor, tal vez?

Cuéntale eso mismo a José Laparra, empresario de éxito y expresidente del Club Deportivo Castellón. Resulta que el tal Laparra llegó a pagar a una pitonisa 165.000 euros para que le hiciera un conjuro de amor. El tipo lo tenía todo, en fin, excepto a la chica. El caso es que el conjuro, al final (¡oh sorpresa!), no funcionó. La chica no se enamoró de él por mucho que Laparra se frotara el cuerpo con tierra de cementerio (¿?). Y al darse cuenta del fraude el empresario intentó recuperar su dinero (con la inestimable ayuda de unos amiguetes sicarios) y la Guardia Civil los acabaron trincando con las manos en la masa. Los cinco detenidos pasaron a dependencias judiciales imputados por diversos delitos (allanamiento de morada, amenazas con arma de fuego, extorsión y pertenencia a banda criminal, entre otros). Así que todo apunta a que el rico y exitoso empresario acabará con sus huesos en la cárcel.

Después de esto, ¿sigues pensando que el dinero te lo da todo?

Pues yo opino justo lo contrario: que el dinero, cuando tienes más del que realmente necesitas, te acaba volviendo rematadamente estúpido.

Sin embargo, la decisión que hoy me traigo entre manos no es cuestión de un solo día. Supondría dejar el taxi durante una buena temporada (el taxi es mío y el reglamento impide tenerlo parado más de un mes, así que tendría que contratar a un conductor). Por otra parte pagan bastante bien. Lo suficiente para vivir tranquilo unos cuantos meses más, tal vez un año (prorrogable incluso). Y haría lo que me gusta: escribir. Pero no para mí.  Tendría que escribir para otros. Ahí el dilema. Y aún no sé si seré capaz de escribir sin el apoyo de mi taxi, sin esa musa inmortal que es mi taxi.

En unas horas me llamarán y me preguntarán ¿sí o no? Y sólo cabe una respuesta. O escribir para ellos o seguir siendo yo.

……………………………………………………………………………………………………………….

Nota: Ahora me voy al bar. Las grandes decisiones siempre las tomo en los bares. Al olor de un buen whisky.

Imagina que el mundo está a punto de volar en mil pedazos por la inminente llegada de un inmenso meteorito y que nuestra única vía para la supervivencia fuera viajar a otro planeta en naves estelares. Imagina que nuestro destino más próximo y seguro, aquel que más se asemeja a las condiciones ambientales de la tierra, se encuentra a cien años luz, y que nosotros, por lo tanto, no llegaríamos a pisar el nuevo planeta; ni siquiera nuestros hijos. Serían los hijos de nuestros hijos los primeros en llegar y ocuparlo. De este modo, desde el mismo momento de emprender el viaje nos convertiríamos en mero trámite generacional. Nuestra única misión sería viajar, mantener el correcto rumbo de la nave, sobrevivir, reproducirnos, y educar a nuestros hijos para que éstos, a su vez, enseñaran a sus hijos cómo habitar desde cero ese nuevo planeta.

La nave sería la hostia de grande, claro. Pongamos a mil tripulantes por nave, rollo transatlántico sideral, y decenas de miles de naves en total. Las necesarias para despoblar de un plumazo el planeta tierra.

A lo largo de esos cien años de viaje cada cual se ocuparía de lo que sabe. Yo, por ejemplo, sería el taxista de la nave. Llevaría a los tripulantes de un lugar a otro, de la sala de máquinas a la zona de descanso, o del cine a la disco de la nave a través de sus larguísimos pasillos. Y también escribiría relatos y diarios de a bordo para entretener al personal y, ya de paso, dejar constancia del periplo a futuras generaciones. Otros se encargarían del mantenimiento, otros de la cocina, otros del ganado (sí, habría vacas, ovejas, cerdos, y pollos a bordo), otros de los invernaderos, otros del saber, otros del ocio, etc. (según lo tengo planteado, no haría falta ningún community manager, ni consejeros delegados, ni registradores de la propiedad, ni notarios).

Sólo habría una norma obligada, un objetivo inapelable: Quinientas parejas por nave, siempre las mismas parejas (por cuestiones logísticas: control de censo) y dos futuros hijos por pareja. Y esos dos hijos, cuando alcanzaran la madurez, habrían de elegir a otros dos del sexo opuesto para engendrar a otros cuatro más. De este modo y si no me fallan las cuentas, el viaje se iniciaría con mil tripulantes y, dos generaciones después, la nave llegaría al planeta de destino también con mil. Lo complejo sería educar a la segunda de las tres generaciones (a la que llamaríamos “generación perdida”), la cual nacería y moriría en la nave, sin conocer nada más que la nave.

Digo todo esto porque, de darse el caso, nunca se sabe, si tuviéramos que huir de este mundo a otro planeta y yo tuviera que elegir a una única mujer con quien tener hijos, y luego nietos que poblaran ese nuevo planeta, yo te elegiría a ti. Sin dudarlo. Sería contigo.

Foto de @mariam_otea

Es inútil. No se puede debatir con quien vive a la sombra del poder. Imposible aunar criterios, imposible alcanzar ningún acuerdo, imposible convencer. Son como esos pájaros que se alimentan de las garrapatas del gran rinoceronte. Mutualismo, lo llaman. Tú me quitas las garrapatas a mí, y yo a cambio te concedo un contratazo de publicidad institucional en tu medio, o te regalo una licencia de emisión a golpe de decretazo, o un puestecito en el departamento de comunicación del partido, o en la Agencia estatal de marras, o en la tele pública, o te haré merecedor de información privilegiada, o ya me acordaré de ti cuando te vengan mal dadas. A cambio, los pájaros garrapateros se ocuparán de mantener pulcra y brillante la imagen del rinoceronte. Así pues, haga lo que haga el poder, aunque rompa el país en mil pedazos, siempre estarán de su lado, defendiendo lo indefendible sin salirse ni un milímetro del argumentario que previamente (y bajo cuerda) les envían por mail. Y a falta de argumentos, cuando el enemigo dialéctico consigue ponerles entre las cuerdas, pasarán al plan B: torpedearán al contrario, menospreciarán al contrario, buscarán carroña del contrario y lo degollarán en portada o en prime time con las artes más sucias del periodismo. Aunque, eso sí, siempre haciendo gala de una educación exquisita, rayando la humildad. Y no les verás nunca levantar la voz. Y saben muy bien hacerse los ofendidos.

Lo malo es que muchos oyentes, o lectores, o televidentes, se dejan influenciar por ellos porque, con independencia de sus argumentos, se expresan con contundencia. Y eso, al espectador medio, le entra facilito por los ojos. Al espectador medio (sin criterio propio o con un criterio algo atontado por tal aluvión de datos e informaciones imposibles de digerir) la contundencia con que se expresan le acaba convenciendo. Y ese espectador luego vota. Y se cierra el círculo.

Foto real de la crema en cuestión

La mujer volcó su bolso sobre el asiento hasta que encontró el monedero, me pagó deprisa, volvió a meterlo todo de nuevo en el bolso y bajó de mi taxi. Más tarde vi que, con las prisas, se había dejado olvidado un frasco ancho de cristal, una de esas cremas de tapa dorada para el cuidado de la piel. Nada más percatarme cogí el frasco y leí lo que ponía en la etiqueta: “Crema de contorno de ojos con células madre”. Nunca he creído en los poderes mágicos de esas cremas tan caras, pero aquello de células madre me sonó bien. Soy propenso a las ojeras, así que sin pensarlo abrí el bote y me apliqué la crema en las bolsas de los ojos. Sentí un frescor agradable. Nada más.

Luego continué como si nada dando vueltas con el taxi hasta que una chica de unos veinte años me levantó la mano. Detuve el taxi a su lado, subió, me indicó un destino y, al enfocarla en el espejo retrovisor sentí cierto instinto de protección hacia ella. La chica sacó de su mochila un minibrick de zumo de naranja, lo abrió, le pegó un breve sorbo y después lo mantuvo en la mano durante un buen rato. No sé bien cómo ni por qué, pero al ver que no continuaba con el zumo acabé diciendo: “¡Pero bébetelo, que se van las vitaminas!”. La chica se quedó de piedra y yo también. Acababa de soltar, sin poder evitarlo, la típica frase de madre. Pero ahí no quedó todo. Después de eso me fijé que la chica apenas llevaba una camiseta de tirantes y los hombros y los brazos desnudos. Ahí tampoco pude evitar soltar: “Habrás metido en la mochila una rebequita, ¿no? Que esta noche seguro que refresca…”. La chica no salía de su asombro; pero no podía evitar comportarme como una madre. Después llegamos a su destino y la chica, nerviosa, comenzó a buscar en la mochila el monedero. Y entonces dije: “¿A que voy yo y lo encuentro?” Ahí me di cuenta del efecto que surtía en mí aquella crema. Las células madre , al contacto con mis ojos, me hacían verlo todo como eso mismo. Como una madre.

Sin embargo, en los días siguientes el instinto (¿maternal?) me llevó a continuar usando aquella crema, aplicándomela cada poco en las bolsas de los ojos, y en el fondo me gustaba tratar a los usuarios de mi taxi como si fueran mis propios hijos. Y poco a poco, además, para sorpresa de los míos, me fui convirtiendo en mejor persona.

Pero ayer mismo se me acabó la crema. Se me secaron los ojos y ahora, no sé…

Me siento huérfano.

Jean Pierre tenía los ojos más vivos que he visto nunca. Se sentó a mi lado y en un perfecto inglés me pidió que improvisara destinos. Durante el primer tramo del trayecto me contó qué le había llevado hasta aquí, una historia que me dejó absorto: Jean Pierre fue mecánico de aviones militares en Francia hasta que, a la edad de 42 años, le diagnosticaron un cáncer terminal. El médico le dio seis meses de vida. Al conocer la noticia, vendió todas sus propiedades y, sin decirle nada a su exmujer ni a sus dos hijos, se dispuso a viajar por todo el mundo para aprovechar hasta el último aliento y hacer todo aquello que tenía pendiente. Nueva York fue su primer destino. Se instaló en Brooklyn y allí le dio por ejercer su afición frustrada: la pintura. Comenzó a pintar retratos de gente. En poco tiempo y contra todo pronóstico sus retratos comenzaron a tener éxito y se corrió la voz. Le pedían cada vez más retratos y le ofrecían cada vez más dinero por ellos. Según me dijo, ahora pintaba bien, tenía éxito, porque en sus trazos se notaba la claridad de quien le ha perdido el miedo a la vida.

En Brookylyn se enamoró de una marchante de arte. Ella no sabía que apenas le restaban dos meses de vida, así que optó por huir del dolor y viajó al sur. Se instaló en uno de los barrios más peligrosos de Quito, Ecuador. Sin embargo allí se sintió libre. “Nada mejor que tener cerca la muerte para vivir sin temor a nada”, me dijo.

Pero el milagro llegó después. Volvió a acudir a otro médico, y este le dio la buena noticia: el cáncer había remitido. Ya no se iba a morir.

Ya han pasado dos años de aquello, y Jean Pierre sigue vivo, viajando, y viviendo de sus retratos. Esta misma tarde regresará a París para arreglar asuntos pendientes con su familia y después volverá a Broocklyn. A pintar y a reencontrarse con aquel amor.

……………………………………………………………………………………………………………………..

Nota: El tour y la charla duró algo más de una hora. Luego aparcamos el taxi y le acompañé a visitar el museo del Prado. Al despedirnos en la terminal 4 de Barajas me dio su teléfono y yo el mío (“quiero volver con más calma y regalarte un retrato” me dijo). Nos dimos un abrazo y justo antes de marcharse me soltó una de esas frases que te hielan el alma: “El cáncer me salvó la vida”.