FOTO: Mohylek

Es más importante escribir sobre el amor que enamorarse. Ahora me encuentro apartado del mundo, obsesionado con un relato sobre una divorciada premenopáusica que se cita a ciegas con un ex legionario, y os juro que estoy notando ciertos desajustes en mi periodo de ovulación. Llegué incluso a conducir mi taxi todo el día con un salvaslip en semejante parte, buscando mujeres que se parecieran a la del relato y rezando, en fin, para que alguna levantara el brazo, se ajustara en mi espejo retrovisor y yo pudiera tirarme el trayecto observándola al detalle y tomando notas.

Hay historias que te arrancan la vida, que se insertan en ti como un catéter y no te dejan dormir ni comer ni contestar llamadas porque crees que vive dentro y en tu mano está alimentarla o dejar que se muera y te mate. A veces reconforta ausentarse de este mundo por un rato y olvidarte del gobierno, o cuál ha sido la última chapuza del ministro de marras, o cómo avanza la pobreza, y llegar a casa y encontrarte la cena fría y a tu novia durmiendo en el sofá y preguntarte por qué sigue contigo si siempre has sido un puto desastre para las relaciones, un perfecto misántropo que sólo piensa en el otro con la única intención de describirle o de insertarlo en un relato; si cada vez que discutes con ella por tu mala cabeza no puedes evitar transformar su rabia en negro sobre blanco y dejarla con la palabra en la boca y bajarte al bar para escribir en servilletas esa precisa sensación, como un yonky desesperado, y luego llegues a casa borracho pero con un buen puñado de ideas en el bolsillo y ella siga ahí, e incluso esté dispuesta a hacer el amor, y mientras follamos yo me imagine que su cuerpo es el de esa divorciada premenopáusica de aquel relato y yo el ex legionario que perdió media pierna en Irak y ella después de hacerlo me abrace y me diga que me quiere y yo aún metido en la piel del ex legionario conteste «Ana behibek» sin saber por qué coño he dicho eso ni qué demonios significa, y luego lo busque en Google literal, «Ana behibek», y resulte que significa «Te quiero» en árabe.

FOTO: Lali Masriera

Verónica no era muy dada a los encuentros familiares, pero era Navidad, y además había anunciado que iría en compañía de Javier, su nuevo novio. Por primera vez en años ya no escucharía de sus padres, sus hermanos y sus tíos los típicos reproches que tanto odiaba: “Se te va a pasar el arroz”, solía decirle su tío Arturo. “A este paso te vas a quedar para vestir santos” sentenciaba su madre después de cada brindis. De ahí la expectación de esta noche, y que a Verónica le apeteciera más que nunca acudir a aquel encuentro. La familia al completo ansiaba conocer al nuevo yerno, o cuñado, o tío político Javier, y acogerle como a uno más, y brindar por la pareja.

De este modo Verónica tomó mi taxi y me pidió pasar primero a recoger a su novio Javier, para ir después los dos a esa cena en casa de los padres de ella. Pero justo antes de su primer destino recibió una llamada inesperada. Era Javier, precisamente. En pocas palabras le vino a decir que aquello le venía grande, que lo había pensado con calma y que mejor sería dejarlo y romper con ella para que el fin de año no acabara en daño nuevo.

Verónica colgó y, desconcertada, me pidió parar el taxi. Yo le pregunté qué había pasado y traté de consolar sus lágrimas tendiéndole un pañuelo y mi diván. Y ahí, entre sollozos, me contó todo lo que os cuento. Pensó en llamar a su madre y soltar cualquier excusa para no acudir a esa cena de navidad. Que se había puesto mala de repente, por ejemplo. Pero yo la vi tan triste en unas fechas tan tristes, que al final se me ocurrió sugerir hacerme pasar por él. “Yo seré Javier por esta noche”, le dije.

En un principio a ella le pareció una locura, pero después, algo más calmada y divertida, cambió de opinión y allá que fuimos. Aparqué el taxi, subimos a casa de sus padres y cené con ellos bajo el nombre de Javier, su novio y compañero de trabajo. Y metido en esa piel me sentí mejor aún que por mí mismo, y después brindamos todos, éramos once, y mi novia Verónica me besó delante de su familia y os juro que en aquel beso sentí el amor de alguien tan perdido como yo. Y sentirlo es lo que cuenta. Era amor, al fin y al cabo.