Ni libre ni ocupado Ni libre ni ocupado

Elegido Mejor Blog 2006.Ya lo dijo Descartes: ¡Taxi!, luego existo...

Mi pueblo está en mi cabeza

FOTO: Anja Stiegler

FOTO: Anja Stiegler

Todos pensaban que no servían de nada mis castillos en el aire. Yo me esmeraba en construirlos al detalle, ensimismado, en mi cabeza. Pasaba las horas muertas imaginando los cimientos, la estructura, cada muro con sus puertas de madera, sus ventanas, sus estancias, sus alfombras y sus cuadros. Y cuando daba por concluido uno de esos castillos, pasaba a edificar el siguiente, y luego otro, y luego casas alrededor, y también un parque, y una escuela, y un taller, y una taberna, y un lupanar.

Recuerdo que en 6º de EGB, el cura de Lengua nos pidió que describiéramos un pueblo, cada uno el suyo. El resto de mis compañeros de clase solía pasar los veranos en el pueblo de sus padres o abuelos: tenían un pueblo. Pero mis padres nacieron en Madrid, y también mis cuatro abuelos. Por eso mismo, como no tenía un pueblo físico, me dispuse a escribir al detalle el pueblo que tenía en la cabeza. Además, para dotarlo de vida, pensé en aderezarlo con sensaciones en lugar de habitantes: El alcalde sería el miedo, el tabernero la alegría, el maestro la cordura y la princesa el amor.

Lo escribí del tirón, como víctima de mi primer ataque creativo. La redacción, de cuatro folios por ambas caras (aún los conservo), comenzaba así. «Mi pueblo está en mi cabeza».

Terminamos de escribir y cada alumno se dispuso a leer lo suyo. Todos los pueblos que describían mis compañeros se me antojaron igual de aburridos: una iglesia, una plaza, niños jugando y abuelos sentados a la sombra de un enorme árbol. Pero luego llegó mi turno: me levanté del pupitre y, confiado en ofrecer algo distinto y rompedor, comencé: «Mi pueblo está en mi cabeza».

El cura apenas me dejó leer medio folio. Acabó interrumpiéndome de súbito, al grito de «¡¿Pero qué mamarrachada es esa?! ¡Fuera de clase!». Recuerdo que, al salir del aula, en el pasillo frío, me acurruqué en el suelo y rompí a llorar.

Me resultó irónico que el mismo cura que aseguraba que el hijo de Dios había nacido de la unión de una virgen y una paloma le pareciera «una mamarrachada» mi pueblo imaginario. En cualquier caso, gracias a aquello, comencé a creer cada vez más en mi pueblo y menos en su Dios. Y de este modo fue creciendo mi afición a la literatura (así como mi tirria hacia los curas en general).

Más de veinte años después puedo decir que me gano la vida escribiendo. Y que, gracias a mis escritos, conocí a la mujer de mi vida. Y que esa misma mujer ahora comparte conmigo el torreón más alto de ese pueblo que tengo en mi cabeza. Y que aquel cura, sin embargo, sigue soltero.

22 comentarios

  1. Colegio Sagrado Corazón de Jesús, para más señas.

    10 diciembre 2013 | 23:45

  2. Dice ser Carpe-diem

    Se te ha acabado la inspiración…

    Que esto ya nos lo contaste allá por el 2009…

    https://blogs.20minutos.es/nilibreniocupado/2009/05/29/mi-pueblo/

    P.S.: …y lo siento MUCHO por ti…porque mis veraneos en mi querida Siruela con mis abuelos maternos es de los mejores recuerdos que conservo…y el mayor palo, de momento, que me ha dado la vida…perderles…sobretodo a mi abuela que se fue muy pronto…allá por 1997 con sólo 72 años…DEP…

    P.S.1: …por otra parte el tema de religión me ha recordado una conversación de esta tarde llevando a mi hija a taekwondo…ella saca todo notable y, sobretodo, sobresaliente…menos…en religión (van a un concertado religioso no invasivo pues no tienen ni que hacer la comunión ) …hoy me ha dicho que ha sacado un 5 y que ella NO es cristiana… 😉

    11 diciembre 2013 | 00:04

  3. Dice ser He dicho

    A mi también me echaron de clase, una monja por cierto, por decir que el problema de mates era fácil y que yo sabia la solución. En cuarto de EGB. Todavía no entiendo por qué.

    11 diciembre 2013 | 00:24

  4. Dice ser Vaya!

    Me tenían que haber llevado a uno de monjas? Quizás por eso no tengo pareja? es curioso que cuando no tenemos pareja nos justificamos diciendo, «no quiero» «porque hay que tenerla?» » soy libre» y todas esas cosas que Simp se ha hartado a decir. Pero cuando tenemos pareja nos vanagloriamos de ello e incluso otorgamos el valor de fracaso al hecho de no tenerla, como en este caso Simp con el cura. En fin…

    Enhorabuena Simp! para mi es muy complicado conocer a alguien con quien llevarme bien y a quien «aguantar», imagina tener pareja… misión imposible 🙂

    11 diciembre 2013 | 00:55

  5. Dice ser Una

    No me imagino la vida sin un pueblo. Es un gran recuerdo una de esas redacciones. Ahora tú vives en tu pueblo y los que entonces teníamos pueblo… lo tenemos en la cabeza. Es curioso.

    11 diciembre 2013 | 00:56

  6. Dice ser Dark shadow

    Yo tampoco tenía pueblo y cada verano lo pasaba en uno diferente, asi pude quedarme con lo mejor de cada una de ellos, por que tenemos unos fantásticos pueblos y una maravillosa cultura que conservar

    http://www.lunaenpapel.blogspot.com

    11 diciembre 2013 | 04:55

  7. Dice ser María

    Pronto todos tendremos que imaginar, no sólo un pueblo, sino un país entero.
    http://maria-may.blogspot.com.es/2013/12/la-razon-de-la-sinrazon.html

    11 diciembre 2013 | 07:21

  8. Dice ser Carla

    Un pueblito bueno es lo que necesiamos todos. Donde descansar, relajarnos, tomar un buen vino en compañía y mucha cama.

    Carla
    http://www.lasbolaschinas.com

    11 diciembre 2013 | 07:26

  9. Dice ser Silvia

    Ya me he liado, pero tu novia no te había dejado porque eres un golfo y te había pillado con otra? http://xurl.es/9ik46

    11 diciembre 2013 | 08:23

  10. Dice ser Hitano

    Yo también soy de capital y no tengo pueblo. Y nunca lo he echado de menos y sigo sin hacerlo.

    11 diciembre 2013 | 08:31

  11. Dice ser AreaEstudiantis

    Ni todos los pueblos son como el tuyo, ni todos los curas son como áquel. Madura ya!!

    http://areaestudiantis.com

    11 diciembre 2013 | 09:04

  12. Dice ser Scandal

    Fíjate si es maravilloso tener un pueblo,así q si tienes dos, ya es la rehostia,yo siempre dos de todo.
    Curas y monjas kk, les quemaba a todos,palabra de dios.

    11 diciembre 2013 | 09:18

  13. Dice ser Fopiani

    Sí señor.
    Le alegra a uno el día leer post de este tipo. Os invito humildemente a mi Blog de relatos.

    http://relatossincontrato.blogspot.com.es/
    https://www.facebook.com/relatossincontrato‎

    11 diciembre 2013 | 09:34

  14. Dice ser Brisha

    «Y que aquel cura, sin embargo, sigue soltero.»
    Es mas que probable… Jejejeje

    Joe simpul como estamos hoy eh?

    Tener novia no es merito alguno señor taxista. Es mas, yo creo que te tiene ella a ti y no al reves.. Preguntale anda..

    11 diciembre 2013 | 10:42

  15. Dice ser Pa tiraros al pilón

    En mi pueblo, de toda la vida, se ha tenido la costumbre de dejar a los burros campar a sus anchas haciendo la puñeta a la gente pacífica durante una buena temporadita, y ello con un doble fin: mantener a la gente de a pie bien acojonadita, que es la mejor manera de poder seguir manteniendo el régimen caciquil del que goza mi pueblo, de toda la vida; y en segundo lugar, dejar que todo se pudra, hasta llegar al extremo de una «convivencia» irrespirable, o sea, que ni es convivencia ni es ná, para así poder echar mano a medidas extremas, rozando la tiranía, con la excusita de la mano dura A DESTIEMPO, pero cuyo fin último es acabar con la poca seguridad jurídica que quedaba en mi pueblo. Para entendernos, que se pasa del «policías, dejad que os llamen hijos de puta en vuestra puta cara, y hasta que os escupan, y hasta que os pateen en el suelo», al «portero de discoteca, si no te gusta el calzado que lleva ése, pídele la docu, y si te la da de mala gana, le endiñas dos hostias bien dadas». Para seguir entendiéndonos: los mismos que están soltando heces tóxicas, individuos peligrosísimos, a la calle, a su vez se ponen estupendos con lo del orden público. Pero, ¡ojo!, lo hacen para intentar «contentar» a la parte facha, a los presuntos «suyos», que son los únicos a los que les ha parecido malamente la suelta de mierda, ya que el sector «progresista», mayormente, no ha dicho ni Pamplona.

    Lo cual, que de esta tropelía de última hora, tanta culpa tienen los que intentan «regularla» como los que, antes, durante taaaaaanto tiempo, camparon a sus anchas con total impunidad, y encantados de la vida. Os tocaría, por tanto, callaros la boquita, pero no lo haréis, claro, os convertiréis, os dejarán convertiros en los paladines de los derechos civiles recurriendo a esa violencia desatada vuestra que no es violencia y serán los ciudadanos pacíficos los que acaben siendo castigados por cualquier chorrada que se le ocurra al señor ministro del interior.

    Así, por ejemplo, tú, como a mí me parece lógico, podrás seguir diciendo que le tienes «tirria a los curas en general», pero, alomojó, uno cuenta que de niño, un profe ateo le censuró su redacción «¿Qué es lo que más amas en este mundo», porque empezaba con un «A lo que más amo en este mundo es a Dios», y que por eso, desde entonces, le tiene tirria «a los ateos en general»; o si el profe era homosexual «a los homosexuales en general», y le cae la del pulpo, porque los que tenían impunidad, seguirán teniéndola, y todos los demás, la inmensa mayoría, más silenciosa aún, amordazada por los paladines de los derechos civiles y por el gobierno de turno, del PP, del PSOE, o de la madre que os parió a todos.

    Seguro que a los «progresistas» os pareció mu malamente el escrache que ayer, ciudadanas y ciudadanos de a pie, le hicieron al «loco del chándal» en las mismísimas puertas de su casa, porque, claro, aquellos fachas estaban atentando contra los derechos civiles de aquel hombre que «ya ha pagado su deuda con la sociedad y se merece una segunda oportunidad», así que, si los mozos de la escuadra se hubieran liado a porrazos con todos ellos, no creo que hubierais protestado, paladines de los derechos civiles.

    Y ahora, si me disculpan, procedo a acurrucarme en el suelo y a romper a llorar, pero no por mi soltería. Como bien ha dicho alguien por ahí, pareciera que para los «progresistas», la soltería fuera un baldón, y quizás por eso vuestro inaudito interés porque los y las homosexuales se puedan casar como dios manda, que no sean solterones ni vivan en pecado, ¡vaya!

    ¡Anda, que ya os vale!

    11 diciembre 2013 | 10:48

  16. Dice ser cross

    Como me digas que es el Sagrado Corazón de Jesús de Alfonso XIII, voy a empezar a entender muchas cosas de las que escribes…acláramelo, anda

    11 diciembre 2013 | 12:56

  17. Dice ser Puntillitas S.L.

    Yo que soy de pueblo en vez de crearme uno nuevo modifico en el que nací ahora que no vivo allí. Tampoco edifico nuevos torreones, pues no pegarían con el paisaje, sino que borro los desmadres de las urbanizaciones a medio hacer por la irrupción de la crisis, borro las esculturas modernas en glorietas innecesarias. Porque ese era mi pueblo, bastante castigado estaba ya por el permanente paro rural y el cierto atraso cultural de aquella zona como para echarle más deshechos y seguir considerándolo mi pueblo.

    11 diciembre 2013 | 13:21

  18. Dice ser Noa

    Uaah, yo me gané un tortazo por escribir que mi comida favorita era la ensaladilla rusa sin guisantes, con la patata cortada muy pequeña, grande me da asco y sin mayonesa, aseguró que lo había hecho para hacer broma y me pegó un tortazo que me movió de la silla.
    ¿Monjas? A la hoguera con ellas…. Los curas, que las acompañen.

    11 diciembre 2013 | 13:35

  19. Dice ser yonomebajo

    chapeau

    11 diciembre 2013 | 14:36

  20. Dice ser Murciana

    Soy de ciudad, ahora vivo no en pueblo sino en las afueras, en plena huerta rodeada de limones y naranjas. Confìo en que lo que queda de huerta permanezca y pueda terminar de criar a mis dos soles lejos del mundanal ruido. Por supuesto me siguen encantando las ciudades grandes pero ya no me veo viviendo en una. Feliz tarde a todos y besitos con sabor a naranja para mi taxista favorito.

    11 diciembre 2013 | 14:47

  21. Dice ser Carol

    Dios es más grande que cualquier cosa, persona o situación que hayamos vivido o vayamos a vivir. Nos ha regalado la libertad de elegir, el don más grande y preciado del ser humano. Las personas curas o no, nos equivocamos constantemente… o… ¿tu nunca te has equivocado?… me encanta la literatura y me encanta tu literatura, me refiero a la forma, a los matices, más no siempre estoy de acuerdo con el contenido de lo que escribes.
    Recuerdo que en la secundaria saqué la más alta calificación en una composición, (así se llamaba en aquellas época) a la primavera; lo único que hice fué cortar pedazos de textos de aquí y de allá y escribirlos y unirlos a mi libre albedrío, en el orden que era bueno para mi, cuando me dieron la nota, me quedé absorta, no creí que algo como aquello pudiera hacerme merecedora a aquel premio. Y es que las mejoras cosas no tienen explicación.

    11 diciembre 2013 | 18:47

  22. Dice ser manu

    Ya está!!! Este año, en el karaoke de la cena de Navidad, interpretaremos a dúo «Castillos en el aire» de Alberto CortéZ en lugar del tan manido «New York New York» de Sinatra ¿Qué te parece, Simp?

    11 diciembre 2013 | 21:19

Los comentarios están cerrados.