Nuestras vidas, queridos drugos, seguirán incompletas mientras no resolvamos cada enigma, cada duda: ¿Dónde están los calcetines que perdemos y vagan huérfanos hasta el fin de los días? Por eso yo, como miembro activo de este mundo, decidí no descansar hasta encontrar la respuesta. Os cuento el proceso:

Primero, empecé de cero: me deshice de todos mis calcetines, los huérfanos también, y compré catorce pares nuevos. Luego bordé en la goma superior de cada par un código personalizado (‘D.D. 01’ en ambos calcetines del par número uno, ‘D.D. 02’ en el par siguiente, etc.). Después creé una hoja de Excel con la intención de llevar un seguimiento exhaustivo: En la columna del Debe, anotaría los pares de calcetines pendientes de lavar, en el Haber los calcetines limpios, y en el margen inferior, un recuadro para escribir posibles incidencias.

Cinco días después del Día Cero metí en la lavadora los cinco primeros pares (del ‘D.D. 01’ al ‘D.D. 05’), diez calcetines en total y, por si los duendes, no quité ojo a la ventanita de la lavadora en la hora y media que duró el programa. Sin embargo, al terminar el lavado y sacar los calcetines para tenderlos, conté nueve. Faltaba, para más señas, uno de los dos ‘D.D. 03’. El otro lo metí en la caja fuerte.

Después de aquello, saqué mi taxi y me puse a dar vueltas por Madrid, fascinado por el misterio del calcetín perdido. No llegué a dar con la respuesta hasta que un cliente de tantos subió en mi taxi a mi lado. El hombre en cuestión, buscando acomodarse en el asiento, estiró las perneras del pantalon y, al dejar a la vista sus calcetines, me di cuenta que llevaba el mismo que yo había perdido, justo el calcetín con mi ‘D.D 03’ bordado en el filo de la goma. Yo actué como si nada y seguí conduciendo en silencio.

Luego llegamos a su destino y el hombre se dispuso a pagarme la carrera. Sacó su cartera, la abrió para tenderme un billete y justo ahí vi algo, un detalle que descifró de un plumazo el enigma de los calcetines: junto a las dos fotos de sus hijos, llevaba una acreditación de la NSA, el Servicio Nacional de Inteligencia de los Estados Unidos.

Llámame exquisito, pero no quiero corruptos en mi patria. Ni gente que se aproveche adrede de la buena fe de los demás. Ni ladrones que roban con el único afán de amasar: mejores coches, casas más grandes, joyas. Robar para dar de comer a tus hijos, eso sí que es mi patria porque lo entiendo (yo haría lo mismo). Urdangarines que podrían vivir bien con lo que tienen y sin embargo roban a sus mismos compatriotas, no. Nunca. En ningún caso. Tampoco ministros que indultan a banqueros, a kamikazes y a policías condenados por apalear a la gente. Ni gobiernos que venden lo público a empresas privadas. Lo público sí que es mi patria. Patrimonio de todos, para todos, sin distinciones. Vender la sanidad pública a una empresa con sede social en Puerto Rico es lo más antipatriota que he visto nunca. O amnistiar a quienes esconden su pasta en Suiza para no pagar impuestos. O implantar tasas para que la justicia no sea igual para todos. O medios de comunicación que mienten a propósito o dicen verdades a medias. Mentir por el bien de la patria no es mi patria. O que mis hijos tengan por cojones que aprobar religión (católica) para pasar de curso. Mi patria no obliga a nadie a creer en nada. Mi patria te da libertad para que creas en lo que te de la gana.

Mi patria es mi taxi, por supuesto. Y toda esa gente amable que entra en mi taxi con ganas de construir. Mi patria es un hombre de Estocolmo, una pareja de Sudáfrica, un transexual de Venezuela, o un escultor de Murcia. Y mi patria eres tú, por supuesto.

Lo curioso es que aquellos que más hablan de patria, los más visiblemente patriotas, están en las antípodas de lo que yo entiendo por patria. Esos que ondean orgullosos su bandera. ¿Orgullosos de un país corrupto y en proceso de venta al mejor postor? Disculpen, pero no lo entiendo.

Me asombra esa raza puramente ibérica, como el lince pero más bestia, que opina en función del grosor de sus cojones sin pasar por el filtro de la cordura. Suben en mi taxi y tienden de súbito a exaltarse movidos por un deseo de venganza irracional que les nubla el juicio; sentando cátedra en el tono de su voz, pero también buscando en ti un hombro cómplice que le ayude a aliviar el hinchazón de sus pelotas.

Cansado ya de morderme la lengua, ayer decidí experimentar con uno de ellos y emplear mi llamada Curva de Monguerson, que consiste en exagerar aún más sus argumentos con la intención de acabar desinflando los huevos del monguer en cuestión, en una suerte de efecto espejo convexo. Observen cómo el usuario de mi taxi comienza en exaltación ascendente y, una vez alcanzado su punto álgido, comienza a descender el volumen de su bolsa escrotal hasta caer atrapado en su propias palabras. Reproduzco literal aquel diálogo:

-Qué hijos de puta los jueces de Estrasburgo, ¿eh? -salta el usuario de mi taxi.

-¡Ya lo creo! -respondo exaltado.

-Excarcelar a etarras… ¿Serán malnacidos?

-¡Diga usted que sí!, ¡No hay derecho!

-Y mira la tiparraca esa. Mata a 24 personas y ale, a la calle de rositas.

-Eso, de rositas. Después de 26 años de cárcel de nada. ¡Qué vergüenza!

-A poco más de un año por muerto.

-¡Qué escándalo! ¡Cadena perpetua por lo menos!

-Claro que sí. Cadena perpetua para esa hijaputa.

-O mejor, ¡pena de muerte! -digo gritando aún más fuerte.

-Eso, eso.

-¡Un tiro en la nuca!

-Eso. Un tiro en la nuca.

-O mejor: torturarla hasta que muera.

-Sí, sí. Que sufra.

-¡Agujas debajo de las uñas y descargas eléctricas en los pezones! Y que lo emitan por la tele, en horario de máxima audiencia.

-¿Agujas?

-¡Y torturemos también a sus padres! ¡Y a sus hijos si los tiene! ¡Que se joda toda su estirpe!

-Hombre, a sus hijos…

-Sí señor, así evitaremos que acaben siendo etarras asesinos como ella.

-Tampoco exagere. Sus hijos no tienen por qué salir etarras si conseguimos educarles de otro modo.

-¡Qué coño educar! ¡Que se joda la educación! ¡Viva Wert! ¡Hay que matarlos como a ratas!

-No, hombre, no. Los niños tampoco tienen la culpa. El Estado debería encargarse de educarles para que no sigan los pasos de su madre.

-¿Ah, sí?

-Pues sí.

En esto saco de la guantera un ejemplar de la Constitución Española, abro por la señal y leo:

-Artículo 25, párrafo 2: «Las penas privativas de libertad y las medidas de seguridad estarán orientadas hacia la reeducación y reinserción social». Tome. Léalo. Se lo regalo.

Y se hizo el silencio.