Ni libre ni ocupado Ni libre ni ocupado

Elegido Mejor Blog 2006.Ya lo dijo Descartes: ¡Taxi!, luego existo...

Helarte de escribir

Enciendo el ordenador, me conecto a internet y accedo al editor de este blog. Pincho en la pestaña «Añadir nueva entrada» y al instante se abre un cuadro de texto (sin texto, claro). Es el mismo ritual de cada día, a lo largo de estos cinco últimos años: ponerme a escribir sí o sí, teclear palabra tras palabra, conformar una idea, darle cuerpo, añadir, quitar, morirme un rato o quererme mil a intervalos de milésimas. Arrancar a escribir implica detener el tiempo, apartar los problemas o mejor aún: mofarte de ellos. A veces escribo sobre usuarios que en realidad son traumas disfrazados de tipos gordos con bigote viajando en un taxi imaginario. Yo los llamo «sacos de hostias literarias», personajes inventados que sirven para aplacar mi ira. A veces escribo con tanta rabia que incluso saltan las teclas del ordenador. Recuerdo una ocasión que en pleno orgasmo creativo saltó por los aires la tecla «H» y en lugar de volver a encajarla en el teclado (estaba on fire), me la metí en la boca. Y luego, sin querer, me la tragué. Pasé varios días sin pegar ojo, sintiendo retortijones cada vez que escuchaba o leía cualquier palabra que incluyera la letra «H». Fue mi psiquiatra quien consiguió calmarme: «Olvida esa puta tecla. La letra «H» es sorda, por el amor de Dios».

Escribo estas líneas desde la terraza con WiFi de un bar en Pozuelo. Dejé a una usuaria muy cerca de aquí, vi la terraza y aparqué el taxi. Así funciono siempre: dejándome llevar por el azar. Sin horarios. Sin lugares fijos. Sin jefes. Sin presiones. Jamás me he sentido obligado a escribir. Y además, al contrario que en el Huffington Post, me pagan por ello.

38 comentarios

  1. Dice ser simpulso

    Del mismo modo espero que nunca te sientas obligado a leerme.

    06 junio 2012 | 00:05

  2. Dice ser AGATA

    UFF PRIMER, CREO….

    06 junio 2012 | 00:30

  3. Dice ser AGATA

    Si, me siento obligada a leerte, porque me tienes enganchada…. haberlo pensado antes…. que no sabías que eras la droga de unos cuantos… haberlo pensado antes…. que espero a que publiques para irme a la cama….. haberlo pensado antes.
    Que esto es un orgullo para ti, Dani y lo sabes.
    Feliz miércoles…. como corre la semana…

    06 junio 2012 | 00:33

  4. Dice ser Carpe-diem

    » Y además, al contrario que en el Huffington Post, me pagan por ello. »

    Juas, juas, juas…la Domínguez sí que cobrará…O te crees que no ??? Lo mismo que tú en este panfleto tampoco cobrarás por post como otros de por aquí…

    Obligado ? Lo mío es «enganxe» y cabezonería porque NUNCA en esta vida nadie me ha PROHIBIDO que haga algo…Así que basta que sepa que NO quieren que comente para que lo haga con más ganas…

    Y, nen, para un poco que llevas unos días con el EGO por las nubes…

    06 junio 2012 | 07:25

  5. Dice ser Sonrisa

    «Escribir es como hacer el amor. No te preocupes por el orgasmo, preocúpate del
    proceso». Lo dijo Isabel Allende.

    06 junio 2012 | 08:39

  6. Dice ser S-A-T-M

    Nadie me obliga a leerte, pero ese mismo tiempo que mencionas es el que llevo leyendote a diario, solo que a medida que evoluviono -o involuciono- cambio poco a poco y cosas que antes solia hacer, ahora no las suelo hacer y viceversa, por ejemplo… entrar al trapo en tus posts a diario. Ya no me motivo tan facilmente en el mundo virtual… ni en el matricial tampoco. Me estoy haciendo mayor y he pasado de ser un actor pasivo de esta vida a ser simplemente un espectador pasivo. Bon dia.

    06 junio 2012 | 08:58

  7. Dice ser S-A-T-M

    Donde dije «un actor pasivo» quise decir «un actor activo». Sin duda me estoy haciendo mayor, la memoria desvaria y la pelota bota y bota… en fin.

    06 junio 2012 | 09:02

  8. Dice ser Cristina

    Vaya!, ya me has dejado con una duda existencial para toda la mañana. De qué podría disfrazar yo mis traumas o de qué los disfrazo normalmente? De señora gorda? Con bigote o sin bigote? Dioooss que incertidumbre!!!. Sigo pensando.

    Respecto lo de leer por obligación, te respondo. Leo porque me gusta y la mayor parte de los días me gusta lo que leo en tu post. La lectura ocupa una parte importante de mi ocio y me resulta muuuuuy placentera. Useasé que te leo porque me resulta placentero.

    06 junio 2012 | 09:24

  9. Dice ser Afrodita

    Leerte??? Casi todos los días, por no decir todos.
    Comentarte? Cuando el post me parece interesante o yo estoy inspirada o ambas cosas.
    Buenos días !!!

    06 junio 2012 | 09:45

  10. Dice ser Avanti Morocha

    YOU´RE NOT DEEP
    YOU´RE NOT AN INTELLECTUAL
    YOU´RE NOT AN ARTIST
    YOU´RE NOT A CRITIC
    YOU´RE NOT A POET
    YOU JUST HAVE INTERNET ACCESS

    06 junio 2012 | 09:57

  11. Dice ser Laura

    LA H NO ES SORDA , ESPERA QUE LOS SORDOS , LERDOS Y GILIPOLLAS QUE SE CREEN ALGO SE DEN CUENTA DE QUE LAS FANFARRONADAS QUE AFECTAN AL UNIVERSO SE PAGAN CARO , Y DEJA TRANQUILO A DIOS Y PIDE AYUDA A LUCIFER QUE TAMBIEN ESTA DESEANDO QUE LE LLAMES . QUE TE SEA LEVE LA RUTA TAXISTA .

    06 junio 2012 | 10:01

  12. Dice ser yonomebajo

    ….y la H saltó por los aires y sin querer me la tragué…..
    Decidí desechar lo escrito en la pantalla, pero como no tenia «H» en vez de desechar empecé a desecar. Extraje todo el líquido y me quedé solo con la esencia. Entonces volví a escribir. Me gustó cómo estaba quedando y decidí imprimirlo. Lo grapé y lo hojeé, pero no tenía «H» y simplemente lo ojeé por encima.
    Al rato quise repasarlo y decidí rehusarlo, pero como no tenía «H» lo reusé y volví a escribir esas mismas ideas de otra forma.
    Una vez acabado me dije a mi mismo: «Pues ya está hecho!!», pero como no tenía «H» mi cerebró lo echó y me quedé sin post.

    Nota: Diferencia entre la H y la CH

    06 junio 2012 | 10:14

  13. Dice ser ANTONIO LARROSA

    e que te paguen por escribir, no como yo que nunca he cobrado ni un marabedi por nada y mira que escribo chorradas y mas chorradas . lee lo que he escrito hoy y lo estoy insertando por todas partes.

    Clica sobre mi nombre… Lo pongo antes no sea que se me olvide y si escribo y nadie me lee… ¿Para que escribo?

    Hay que entretener a las masas y que no se maten ni nada, hasta que puedan leer LA FURIA DEL VIENTO” gratis en mi web http://www.antoniolarrosa.com Esto lo digo porque hoy se habla de fútbol. tenis, formula uno , baloncesto y crisis además de crimenes y yo estoy persuadido de que todo es una confabulación judeo masónica contra mi puta novela y aconsejo ¡Calma tranquilidad, que solo es una semana y que la novela es una birria, que no vale la pena tanto alboroto mundial, por una novelucha de nada!

    06 junio 2012 | 10:19

  14. Dice ser valery

    La H, H de hombre, ni dios existe, ni lucifer tampoco, inventos de curas helados, para meteros el miedo de hielo, mentira la H sorda, nosotras somos las sordas, cuando un hombre se hiela.
    Leerte es mi placer, te espero cada mañana.
    Bisous.

    06 junio 2012 | 10:30

  15. Dice ser Analista del comportamiento animal

    Yo te leo apasionadamente porque eres para mí una providencial rata de laboratorio. Estoy siguiendo tu fascinante evolución hacia la imbecilidad más absoluta. Ahora intento averiguar si es fingida, como la de nuestros ancestros aprovechateguipithecus, o auténtica e incurable.

    Sea cual sea la conclusión de mi estudio, lo cierto es que tu inclusión en la especie Homo Sapiens Intelectualis debería ser revisada. O no. Las ratas de laboratorio son lo que son: unos pobres animalicos.

    06 junio 2012 | 11:03

  16. Dice ser julito

    Un escritor aficionado escribiendo sobre su proceso de escribir, hay que ser muy presuntuoso para creer que eso va a interesar a alguien, ni que fueras un chespir.

    06 junio 2012 | 11:10

  17. Dice ser Truk

    Pues dichoso tú que puedes permitirte ser un espíritu libre, escribir sobre lo que quieras, realizarte con ello y además cobrar unos eurillos, que dada la situación de la prensa española, dudo mucho que sean una cantidad comparable a la de Rato.

    Y si además con estas lineas nos das a muchos lectores un «empujoncito vital» cada día, pues ya hasta tu salario se ve incrementado.

    Y al que no le guste, ya sabe …

    06 junio 2012 | 11:21

  18. Dice ser nicontigonisinti

    Es el placer de leer-te, ver-te … conocer-te jajaja! ¿Cuántos pulsos hubo ayer? Pero entre los dos… (tú tieneee aguela, niñoooo????) jajajaja

    06 junio 2012 | 11:36

  19. Dice ser Ana

    Pues yo os invito a leer la novela Pueblo de Sombras. Está causando furor en la red y está en los primeros puestas de las listas de Terror en Amazon. A mí me ha encantado, y estoy segura que a vosotros también. Besos. http://www.amazon.es/Pueblo-Sombras-Chica-Lago-ebook/dp/B007A6V2S6/

    06 junio 2012 | 11:56

  20. Dice ser Esgarracolchas

    Ejercicio de liberación emocional (esto suena pedante que te cagas, mierda) pero es, exactamente, eso.
    http://esgarracolchas.blogspot.com.es/

    06 junio 2012 | 12:18

  21. Dice ser almagriss

    Escribir sí ó sí, Esa es la cuestión. Yo no he podido…(claro, a mí no me pagan). Las voces dejaron de sonar en mi cabeza por espacio de 3 años. Ahora estoy intentando regresar.

    06 junio 2012 | 12:28

  22. Dice ser sofia.Triana

    pues lo siento Dani, pero yo sí me siento obligada a leerte cada día y el día que no puedo al día siguiente me leo los dos, es lo que tiene el estar enganchada que necesitas la dosis diaria…
    mil muakiss!

    06 junio 2012 | 12:37

  23. Dice ser Para S-A-T-M

    S-A-T-M me sorprende tu comentario. Siempre que te he leído -cosa que me gusta- por la pasión que empleas, me ha parecido que eres un tío feliz y afortunado en el amor aunque de forma no aceptada socialmente…, qué más da! Por eso me pregunto qué te pasa, algo ha cambiado? Y lo digo porque viví algo muy parecido a tu historia, al final la cosa no acabó bien, bueno, no acabó simplemente un buen día se quedó en su casita con su pareja (o lo que sea). Sé lo mal que se pasa y es por eso que me lo pregunto al leerte…
    Saludos a todos.

    06 junio 2012 | 12:46

  24. Dice ser Camarera

    Una suerte dedicarte a lo que te gusta y que te paguen por ello. Pero me preocupa que te creas psicólogo y ejerzas. Es malo para la salud de esos gordos con bigote.

    06 junio 2012 | 13:30

  25. Dice ser CARMELO

    mediocres al poder, es la constante de la sociedad actual

    06 junio 2012 | 13:41

  26. Dice ser Camarera

    Y en consecuencia es malo para mi que me toca aguantarlos. El aleteo de la mariposa, ya sabemos…

    06 junio 2012 | 14:03

  27. Dice ser S-A-T-M

    Respecto a mi relacion nada ha cambiado excepto que de vez en cuando me siento mal -cosa de la conciencia supongo- porque se que aunque hago lo hago se que no esta bien hacerlo porque a mi no me gustaria que me lo hicieran.
    Cuando esto me pasa -ultimamente muy a menudo- me siento un ser asqueroso, falso, hipocrita e immoral, que es lo que realmente soy. Esto me hace darme asco a mi mismo y siento que debo hacer al respecto por kj bien y por el de mi entorno mas cercano.
    Feliz lo soy en la medida en que soy conformista, pero puesto que he sido un rebelde inconformista, dificil es que me sienta feliz durante mucho tiempo, ya que segun yo lo entiendo la felicidad es una actitud y un estado del ser interno espiritual y no del ego, por lo tanto soy un ser imperfecto repleto de defectos que ha dejado de lado sus pocas virtudes. Dicho de otra forma, me estoy rendiendo a la vida y dejando que transcurra como espectador, estoy cansado de luchar contra molinos de viento y el calor me aplatana mogollon. Por lo demas todo sigue igual.

    06 junio 2012 | 14:06

  28. Dice ser Ainhoa

    Pues yo cuento los días para leer LA FURIA DEL VIENTO. Estoy con Larrosa.
    AND BECAUSE I JUST HAVE INTERNET ACCESS que bien dice Avanti Morocha.
    Me gusta este escrito de ni libre ni ocupado de hoy.

    06 junio 2012 | 14:47

  29. Dice ser Para S-A-T-M

    Ya…, me hablas del juez número 13. Por qué te sientes un ser asqueroso? Acaso has matado a alguien? No tienes que sentirte mal por ser feliz. Nadie ha comprado nuestro cuerpo. En fin, mientras duro disfrútalo al máximo aunque todos sabemos que estas historias raras veces acaban bien, pero qué no acaba en este juego? Levanta ese ánimo y no pidas permiso a nadie. Vaya charla tendría yo contigo!!!

    06 junio 2012 | 16:04

  30. Dice ser manu

    Enciendo el ordenador, me conecto a internet y accedo a este blog; lo leo. Pincho en la pestaña “Escribe aquí tu comentario” y al instante se abre un cuadro de texto (sin texto, claro). Es el mismo ritual de cada tarde-noche, a lo largo de estos cinco últimos años: ponerme a comentar sí o sí, teclear palabra tras palabra, conformar una idea, darle cuerpo, añadir, quitar… Jamás me he sentido obligado a comentar.

    06 junio 2012 | 21:40

  31. Dice ser Una

    Lo que me ha dejado preocupada es lo de la letra «H», no es por nada pero piensa en qué estado está alguien cuando se come una tecla.

    Tómalo con más calma.

    06 junio 2012 | 21:43

  32. con hamor

    Apartamentos Vacaciones Playa
    959 440 298 — 610 659 659
    http://www.playarocio.es

    06 junio 2012 | 21:47

  33. Dice ser xulita

    No me siento obligada pero algo me hace leerte a diario.Sé que es probable que me sorprendas,para bien (normalmente) o para mal ,que me hagas pensar, reírme o cabrearme.
    Además te confieso que aquí fue mi primera vez.Contigo me estrene en los comentarios.
    No siempre comento,aunque te leo, pero cuando lo hago no es por obligación.

    Un saludo.

    06 junio 2012 | 22:05

  34. Dice ser patoso

    @S-A-T-M

    Lo unico malo q has hecho ha sido dar una oportunidad a quien no la merece. Hostia ya!

    06 junio 2012 | 22:38

  35. Dice ser Al Sur de Gomaranto

    Si el escribir para ti,
    es como hacer el amor,
    Sonrisa, muy bien lo ha escrito,
    lo importante no es el orgasmo,
    lo importante es el proceso,
    de cómo se consiguió.
    Y si en pleno frenesí
    Tú te tragaste la H,
    Hay quien se traga las letras
    no por ciento, sino a miles.
    Comenzando por la P
    ……acto seguido la U
    ….a continuación, la T
    ..luego se engulle la A
    Y viendo que en el teclado,
    aún le quedan muchas más,
    piensa que con una cuchara
    mucho antes acabará,
    después de tragar las anteriores,
    Por cual debería continuar?
    Sopa de letras en el almuerzo,
    en el desayuno y cena,
    siempre con la misma dieta,
    en verdad, es una pena.

    06 junio 2012 | 23:07

  36. Dice ser curri

    Cuando no hay carisma natural, es inútil pretender serlo porque sí porque yo lo valgo. Ese ansia puede llegar a estresar. En el terreno del arte es algo que no puede disimularse durante mucho tiempo. En otros terrenos no lo se pero, eso, eso es lo que hay 🙂

    Buenas noches

    06 junio 2012 | 23:07

  37. Dice ser curri

    El mundo está lleno de «beatrices»
    Sigue escribiendo Simpulso, estás en el camino correcto chaval. Puedes convertirte en una especie de funcionario de la comunicación, son tiempos convulsos para la creatividad comunicativa pero aún así hay infinidad de «huecos» en los que encajas.

    Bona nit

    06 junio 2012 | 23:18

  38. Dice ser Marieta

    Perdona pero la H es muda no sorda…..jajajajaja tu psiquiatra no iba desencaminado pero se equivoco de sentido…. 🙂

    07 junio 2012 | 09:23

Los comentarios están cerrados.