Ni libre ni ocupado

- EL AMOR EN SILENCIO -

Imagina que tomas la firme decisión de no volver a hablar durante el resto de tu vida. Imagina que vives en un entorno donde nunca te faltará de nada, que no trabajas ni tendrás nunca la necesidad de hacerlo. Imagina que llevas siete largos años sin hablar y que todo tu entorno ya se ha terminado acostumbrado. Todos saben que sólo empleas símbolos o expresiones artísticas como único nexo de unión con el mundo. Y quien se atreva a conocerte de cero, sabe que habrá de interpretar tus gestos, tus metáforas y sacar sus propias conclusiones. Imagina también que una madre preocupada por tus votos de silencio te lleva a un psiquiatra. Imagina que la psiquiatra en cuestión resulta ser la mujer más hermosa e interesante que has visto en tu vida. Imagina que acabas enamorándote de ella, que el amor que comienzas a sentir por ella es el único motivo que te lleva a seguir con tu terapia, que sólo te perfumas y te peinas para ella, tres veces por semana, lunes, miércoles y viernes y así a lo largo de más de cinco años. Imagina lo que tiene que ser darte cuenta de que tu decisión de no volver a hablar te llevó a ella. Imagina lo que es asociar el amor con el silencio.

Ese es Franco. El mismo al que me tocó llevar ayer a su cita con ese amor no correspondido: su psiquiatra. Y el mismo al que me tocará llevar también mañana. Franco es un chico de 25 años, alto y bien parecido: ojos azules, cabello claro y rizado y sonrisa perfecta. Cuando entró en mi taxi por primera vez (se montó delante, a mi lado) primero me tendió la mano y se quedó pendiente de mi mano. Luego alzó su vista y clavó sus ojos en los míos. Era una mirada sin miedo. La mirada más desprovista de miedo que he conocido nunca. Y sin apartar sus ojos, mientras aún me tenía cogida la mano, con la otra mano me enseñó un CD. Esto indicaba que quería que pusiera ese CD durante el trayecto. No hizo falta hablar para conocer sus intenciones. Como, si lo piensas, casi siempre. 

Era una ópera preciosa (no sé cuál; no soy ningún experto en la materia). Mientras, él lo miraba todo como con hambre: los edificios, los coches, la gente. En un momento del trayecto, hice un giro y obligué sin querer a frenar a otro coche. Pedí perdón con la mano (otro gesto sin palabras) pero el otro conductor aceleró y me pitó y comenzó a chillarme y a insultarme (gesticulaba con la boca: hablaba). Franco le miró con ojos de asombro y soltó una carcajada. Franco vivía en otro mundo. Un mundo más plácido que el de cualquiera.     

Cuando le dejé en la dirección de la consulta, sacó de su chaqueta una flor de papel, me miró de nuevo, me dio un beso en la mejilla (esto me dejó helado) y salió del taxi. Una hora después le recogí. Ya sin la flor.

 Luego le dejé en casa y ahí Helga me propuso otro trayecto. Su hija Alba regresaba a España, una semana antes de lo previsto, por una urgencia que no llegó a contarme. Tendría que ir a buscarla al aeropuerto con un cartel: Alba Gómez-Parker. El cuarto miembro que cerraba el círculo.

(Continuará…)

- FRANCO -

El 17 de abril de 2007 a las 19:35, fecha y hora exactas de su 18 cumpleaños, Franco dedició no volver a hablar durante el resto de su vida. Fue en ese día y a esa hora exactas cuando se subió a una silla en el jardín de su casa, y tras llamar la atención de todos los invitados a su fiesta, les dijo: “Gracias a todos por asistir a mi mayoría de edad. Disculpad, pero estoy cansado. Me marcho arriba”. Dicho esto se bajó de silla, arrancó con la mano un puñado de césped y entró en la casa. Los asistentes interpretaron sus palabras de un modo literal (subiría a su cuarto a descansar tras un largo día de celebraciones), y su gesto de arrancar un puñado de cesped como metáfora (unos decían que quiso representar la niñez arrebatada de esa tierra que es la madre, y otros que tal vez pretendía guardar el cesped arrancado como recuerdo por su mayoría de edad).

Pero todos lo entendieron al revés. En realidad Franco usó la mancha verde que deja el césped para escribir con él, en una de las paredes de su cuarto, el siguiente escrito:

No hay palabra que defina lo que intento decir / Imperfectas / Limitadas / Las palabras

Al contrario, como digo, de lo que pensaron todos, la literalidad de Franco se encontraba en el césped y la metáfora en su discurso de despedida. Cuando dijo “Disculpad, pero estoy cansado”, no se refería a aquel día de fiesta, sino al cansancio que le producían las mismas palabras, al sonido propio de cualquier palabra y a sus posibles nefastas consecuencias. Para Franco las palabras pueden esconder engaños, mentiras o interpretaciones erróneas por un simple motivo: quien las pronuncia nunca es el mismo que las escucha. Y cuando pronunció su última frase, ”Me marcho arriba”, tampoco se refería a su habitación de la segunda planta, sino a otro mundo o estado superior, aquel que decidió iniciar en ese mismo momento.

A partir de aquel día Franco sustituyó su voz por su propio lenguaje. Comenzó a llenar toda la casa de raras esculturas creadas por él (en su taller de la caseta, al fondo de la finca), así como de mensajes irónicos dirigidos, sobre todo, a su madre Helga. Por ejemplo, la enorme bandera de Cuba que cubría la piscina en invierno, confeccionada por él mismo a base de retales, le servía para contrarrestar su particular resentimiento hacia su madre por haberle bautizado con el nombre de Franco. O el tiovivo dispuesto en el jardín, con tantos caballitos como miembros tiene la familia Gómez-Parker, era su excusa para reunirlos y montarlos a todos cada domingo por la tarde, pero también era otra de sus irónicas metáforas: las familia empeñada en seguir las tradiciones, avanza en círculos para dirigirse a ninguna parte.

En ese punto, por cierto, supe que me faltaba un miembro de la familia Gómez-Parker por conocer: el tiovivo contaba con cuatro caballitos.

……………………………………………………………………………………………………

Nota: Fue Helga quien me contó todo esto aprovechando el trayecto en mi taxi a su clase de esgrima. Aquella tarde yo tendría que llevar por vez primera al famoso Franco a su cita con el psiquiatra. Me puso en precedentes para darme después una serie de exhaustivas recomendaciones para aquel trayecto. Él y yo solos. En mi taxi.

(Continuará…)

- VIAJE FUGAZ AL CASINO -

A las siete y media en punto pulsé el timbre en la residencia de los Gómez-Parker. Al instante salió la señora. Llevaba un vestido largo con “El Grito” de Munch estampado a base de lentejuelas. Me sonrió, me pellizcó la mejilla y subió al taxi. Luego apareció quien supuse sería su marido. Era un hombre de unos cincuenta años, no muy alto y gordito. Su bigote y su pajarita torcida, de lunares, le daban un aspecto ridículo. Me acerqué a él y le di la mano:

-Señor Gómez, supongo.

-No. Gómez-Parker es mi esposa. A mí me puedes llamar señor Smith, si no es molestia- me dijo con una voz fina, aguda, bastante acorde con su aspecto y en perfecto castellano (más que inglés parecía de Burgos). En ningún momento me miró a los ojos y, al tenderle mi mano, la suya me pareció de mantequilla.

Llamó mi atención que los apellidos de la familia, Gómez-Parker, correspondieran a la mujer: ella era Gómez y ella era Parker. Luego, ya en el taxi y de camino al Casino, comprendí que el señor Smith no sólo había perdido su apellido al casarse. Su comportamiento exageradamente sumiso a todo cuanto decía ella rozaba lo infantil.

-Cambiaré 5.000€  en fichas for me and 1.000 for you. No me pidas más, all right?

-Sí, Helga. Te lo prometo- decía él una y otra vez.

Ahí también supe que ella se llamaba Helga.

Cuando llegamos al Casino, Helga me pidió esperar un par de horas o tres ”with the taxímetro en marcha, if you want” y bajarles de nuevo a casa. También me tendió un billete de 100€ en concepto de adelanto por los servicios prestados.

Marché a cenar a Torrelodones y apenas una hora después me llamó al móvil para que pasara a buscarles. Lo habían perdido todo mucho antes de lo previsto. Los 6.000 euros.

Ya en el camino de vuelta (el señor Smith no abrió la boca en todo el trayecto), Helma me propuso algo: ser el taxista particular de la familia al menos hasta que encontrar un nuevo chofer “para sus coches” (ninguno de los dos conducía). Mañana a mediodía tendría que llevar al señor Smith a Majadahonda, a sus clases de canto (¿?), esperarle y traerle de nuevo. Luego a ella, a su clase de esgrima.

Y por la tarde tendría que llevar a su hijo Franco a su cita con el psiquiatra.

Yo, por supuesto, acepté.

(Continuará…)

-¿Dónde maldiciones estar Germán? Su telephone tu-tu-tú all the time (…) ¿Despedido? Oh my god… (…) Well… Yo ahora en taxi. (…)  Wow, wow, wow, listen: forget that tema, forget Germán. Yo coger toro por cuernos. Estoy in ten minutes.- La mujer colgó y lanzó el móvil al interior de su bolso. Se hizo el silencio.

Subí la música con la intención de llenarlo. Por la radio sonaba un viejo tema de Roxy Music.

Viajábamos del aeropuerto a la urbanización “La Moraleja”.  Era una mujer de aspecto extraño: alta, muy delgada, muy pintada, con un vestido rojo dos tallas más grande y gafas wayfarer. Desde mi asiento, a través del espejo, me resultó imposible determinar su edad: entre 50 mal llevados y 65 bien cuidados. Ahora había comenzado a tararear la canción de la radio. 

-Excuse me, joven- me dijo mirándome por primera vez a través del espejo. Bajé el volumen.

-Esta canción me trae good memories. Whatever… trabaja usted taxi tonight?

-Depende.

-Buen respuesta. Emm… Well. Hubo a problem with my chofer y yo tengo cita importante. I need a taxi. ¿Podría llevarme? Su música es bien y el olor del taxi es bien. Good vibrations, you know.

-¿A qué hora?

-Seven y media. From Moraleja to Casino de Torrelodones.

Acepté y además le tendí una tarjeta con mi número de teléfono. Ella me dictó el suyo. Lo copié en mi libreta de clientes.

Poco antes de llegar a su destino la mujer sacó del bolso un llavero con un mando a distancia. 

-Es la finca del final de esta calle. Si no le importa entrar inside y dejarme en la puerta de la casa…

Accionó el mando y se abrieron dos enormes puertas metálicas. Tras pasar la entrada accedimos a un camino custodiado por una serie de boyas de barco (con ojos y boca dibujados en cada una de ellas) ancladas al suelo. Dejamos a la derecha una enorme piscina vacía (cubierta por una lona que en realidad era una inmensa bandera de Cuba), a la izquierda un tiovivo de feria (con cuatro caballitos todos ellos pintados de rojo), hasta detenernos rodeando una pequeña rotonda con una fuente de piedra (de la que emanaba un líquido amarillo y flotaban letras negras, como una sopa). La casa en cuestión, de dos plantas con un balcón en el centro y varias cuerdas con nudos colgando, tendría unos cuarenta metros de fachada. Ahí, frente a la puerta de entrada, me mandó parar. La señora sacó una billetera de piel de cocodrilo, me pagó la carrera y se despidió de mí hasta las “seven y media” de esa misma tarde.

-Cuando llegue, llame al timbre, ring, ring. O´clock, please!

Al salir de aquella extraña propiedad me acerqué a su buzón. La plaquita rezaba: Familia Gómez-Parker.  

(Continuará…)