Ni libre ni ocupado

Ayer viajó en mi taxi una “famosa”. Así, tal cual. Sin sustantivo. Ni “escritora famosa”, ni “actriz famosa”, ni “famosa neurocirujana”. Sólo “famosa”, a secas. Su rostro me resultó familiar porque había salido mil veces en televisión, en todos los canales, imposible evitarla; no recuerdo haciendo qué, tal vez contando su vida íntima, o la vida íntima de otros. Creo que hace años se casó con un torero y luego se divorció del torero, y primero vendió su matrimonio y luego vendió su divorcio porque hay gente que compra esas cosas para que otra gente, mucha gente, sienta envidia. Una envidia que tampoco entiendo (¿qué ha hecho digno de mención? ¿casarse?, ¿divorciarse?)

En fin, el caso es que la mujer llamó mi atención no tanto por su condición de “famosa”, lo cual no me impresiona, sino por su gesto: actuaba como consciente de ser el foco de atención de todas las miradas aunque nadie la estuviera mirando. Y ese durísimo papel ya había moldeado su rostro hasta el punto de acartonarlo (ojos blindados, mueca complaciente, cejas arqueadas por encima del límite entre el bien y el mal).

A través del espejo sentí que no era ella quien viajaba en el asiento trasero de mi taxi, sino el personaje que ella misma se había creado. De tanto actuar, de tanto perpetuarse ante los focos (en los platós, en restaurantes, en los taxis, en la calle, o de compras), en una suerte de Gran Hermano (de Orwell, se entiende), tal vez se hubiera olvidado de sí misma, tal vez no recordara quién era o cómo actuaba en su vida anónima, sin ojos que siguieran y escrutaran sus pasos. Podría decirse que había borrado todo indicio de intimidad. Como quien vive dentro de un espejo.

Detienes tu taxi en un semáforo. Las luces rojas también tiñen el color de tus ojos, tu forma de mirarlo todo. Echas un vistazo alrededor y, de repente, detectas en el tráfico, en los coches que te rodean, en la gente que cruza, en ese malabarista que ameniza la espera, en el rumano que insiste en limpiarte el cristal, en la pareja de policías de espaldas a ti, en el sol y en el frío, un reflejo de lo que realmente eres por dentro: la representación exacta de tu misma esencia. Eres fluido aunque a veces te atascas. Divertido y dinámico, pero lleno de humo. Caótico, y sin embargo funcionas. O al menos el resto cree que funcionas. Con luces pisando sombras, y extraños limpiándote el camino. Con tu taxímetro haciendo las veces de horizonte: avanzar es dinero, solo eso. Y un profundo amor detrás de todo. Esa es tu esencia. Sentir claustrofobia de ti. Tu taxi dentro de ti circulando por una ciudad que eres tú mismo. Como quien respira de su mismo aliento. Un suicida arrepentido que disfruta del sabor de las heridas.