Ni libre ni ocupado Ni libre ni ocupado

Elegido Mejor Blog 2006.Ya lo dijo Descartes: ¡Taxi!, luego existo...

Muerte de un taxista

Cuando te hospedas sola, todas las habitaciones de todos los hoteles son la misma ciudad. Las mismas paredes asépticas, la misma cesta de bienvenida, la misma cama inabarcable, el mismo mueble bar (siempre insuficiente pero que nunca tocas), las mismas toallas bordadas sin tu nombre, el albornoz siempre grande que huele a nada, el escritorio repelente de musas, una tele con todos los canales menos el tuyo, una biblia en el cajón que no abrirás, o ese teléfono color cadáver que nunca suena y descuelgas para escuchar que funciona, que todo a tu alrededor funciona menos tú, que a veces.

Te asomas a la calle y las ventanas son otro distinto canal de la misma tele, los mismo otros coches, la misma otra gente que camina. Sabes bien por qué estas aquí pero te preguntas qué haces aquí. Sabes por qué te hospedas sola pero te preguntas por qué te hospedas sola, por qué esa cama amarga, por qué no hay rastro de siluetas pasadas o de copas rotas. Pero te tumbas y ahora la habitación es más pequeña que en tu párrafo anterior, y evitas mirar la pantalla del móvil pero aún lo tienes en la mano, nunca lo soltaste. Es el único vínculo con tu mundo exterior de dentro, tan lejos pero tan cerca, tan falso todo y sin embargo imprescindible. Abres tu correo, abres Facebook, abres Twitter. Todo novedades, pero nada nuevo.

Sacas de la maleta tu billete de vuelta. Mañana a las once. Bendito maldito billete cerrado. Lo usas como antifaz para poder dormir (la luz de emergencia te molesta). Y duermes y sueñas un sueño prestado. El mismo sueño de todos los hoteles.

A la mañana siguiente te despierta el teléfono que nunca suena. El recepcionista, en inglés pausado, te dice que tienes un taxi esperando en la puerta. El mismo taxi que te llevará al aeropuerto, al avión de tu vida pasada y futura y de siempre. Cuelgas.

Por la tele echan una de James Dean. Sin pensar o pensando más en blanco que nunca abres el mueble bar, escoges una botellita de Jack Daniel´s y te la bebes de un trago. Sabe a sábana arrugada. Luego despliegas la ventana y lanzas tu teléfono móvil al vacío.

Te asomas y miras hacia abajo. Le has dado al taxista en la cabeza. Sonríes.

30 comentarios

  1. Dice ser simpulso

    Esa sensación de soledad autoimpuesta. Esa necesidad de ruptura. Ese giro argumental provocado.

    26 julio 2011 | 02:21

  2. Dice ser Chaos

    +10

    26 julio 2011 | 02:42

  3. Dice ser raul

    De no ser por mi estima al telefono movil, por todo lo demas este post resume perfectamente mi sentir en estas vacaciones amargas. Yo hoy me siento identificado con «Muerte de un taxista» pero a mi manera «Muerte de un mecanico de mantenimiento».

    PD: Opino que cada momento tiene su banda sonora, la mia de hoy es esta https://www.youtube.com/watch?v=xoGWe9l-OG8

    26 julio 2011 | 02:45

  4. Dice ser Natalia

    El final es lo más estúpido que he leído últimamente.

    26 julio 2011 | 06:02

  5. Dice ser yonomebajo

    Bien puede ser ese el final de un viaje de negocios de una semana. Pero ¿y el principio? Esas ganas de descansar y que nadie te moleste. Ese «hoy comeré dónde me apetezca y a la hora que me apetezca en esta ciudad». Esos desayunos con buffet incluido donde siempre te acuerdas de tu madre con su dicho: «te llenas antes el estómago que la vista». El poder irte de la habitación sin hacer la cama, dejando la toalla del baño en el suelo y el pijama sin doblar. Esa opción de la tele (en la que es cierto que nunca está tu canal) que es el Sleeper. Pones 45 minutos y te duermes con la tele de fondo.
    Desconectar es muy atractivo y muy relajante, aunque al final todos tiramos para nuestro mundo!!

    26 julio 2011 | 07:50

  6. Dice ser Saturnino

    Si fuera Madrid el hotel llamaría a una furgoneta

    26 julio 2011 | 08:01

  7. Dice ser Ruben

    Ya veo que ai gente aki que no ha pillado el meollo el post de hoy.

    26 julio 2011 | 09:39

  8. Dice ser Lais

    Si la soledad de la habitación se te hace insoportable, llama a una escort. Todavía hay anuncios en la prensa.

    http://actuable.es/peticiones/pide-la-ministra-leire-pajin-escuche-las-trabajadoras-2

    No es bueno que el hombre esté solo.

    26 julio 2011 | 10:04

  9. Dice ser Al Sur de Gomaranto.

    Por la boca muere el pez,
    por la voz el peluquero
    y por un móvil, un taxista.
    Le llaman para una carrera,
    que de las buenas promete ser;
    seguro que es al aeropuerto
    ya que, le llaman desde un hotel.
    Y cuando paciente espera,
    con el taxímetro en marcha,
    a que su cliente salga.
    Un móvil que es arrojado
    por una de las ventanas,
    al taxista que le impacta
    en medio de su brillante calva
    perforándole el frontal.
    Y aunque acude una ambulancia
    por él, nada ya pueden hacer
    más que la defunción certificar.
    Cuando lo estaban cubriendo
    con esa sábana dorada,
    que a muertos suelen tapar,
    el móvil comenzó a sonar.
    ¡Valla muerte más absurda!

    26 julio 2011 | 10:06

  10. Dice ser Al Sur de Gomaranto.

    VAYA en lugar de valla,
    perdonen esta torpeza,
    es la tercera vez que me ocurre,
    me comienza a preocupar.
    ¿Dónde tendré la cabeza?

    26 julio 2011 | 10:11

  11. Dice ser yonomebajo

    @Al sur de gomaranto
    Sin ánimo de desarle ningún mal al taxista, Qué bueno eres!!!

    26 julio 2011 | 10:13

  12. Dice ser Operación: Libertad duradera

    Jodó, que tristeza de escrito, el final és lo único que se salva…

    Countdown to extinction – Megadeth

    26 julio 2011 | 11:33

  13. Dice ser B

    Nunca me he ido de vacaciones sola, he ido sola a muchos sitios y como todo cansa. Este año tengo la posibilidad de ir sola, porque mis acompañantes que eran 4, han tenido problemas y ninguno puede salir de vacaciones. Pero no creo que tenga animos para irme sola.

    26 julio 2011 | 11:34

  14. Dice ser Muy bueno

    Muy bueno, simpulso. Hurgando, hurgando en la mina, uno va obteniendo cosillas… Ese es el camino. Jolín, qué bella es la creatividad; es una puerta que abre al ser hacia el conocimiento de sí mismo y de sus congéneres.

    26 julio 2011 | 12:05

  15. Dice ser susana

    Yo este año es lo que necesito…irme sola, pensar, reconciliarme conmigo misma, llorar si quiero sin tener que esconderme o darle explicaciones a nadie.

    Bueno, eso era lo que quería y lo que más me apetecía…ahora tengo una opción,una alternativa que me llama mucho la atención y que me apetece mucho más…todo será que podamos encajar fechas y lugares, que espero que sea que sí..

    26 julio 2011 | 12:24

  16. Dice ser Draken

    Menuda tontada de relato… ¿una biblia en un cajon?, me duelen los huevos de ir a hoteles y pasarme las noches solo, y jamas vi una biblia en un cajon…., a mi lo que mas me gusta del hotel es que me puedo hacer una gallola durante horas…, sin que nadie me moleste…

    26 julio 2011 | 12:53

  17. Dice ser Ruperta

    Me ha hecho gracia el telefonazo al taxista. Se ha cargado 2 pájaros de un tiro. El taxista se fugó de la omicida y se alargaron sus vacaciones para comprobar que sin esperar que la llamen se disfrutan más.

    26 julio 2011 | 13:13

  18. Dice ser Scaramanzia

    “Sabes bien por qué estas aquí pero te preguntas qué haces aquí”. Que sensación indescriptible esa, es un binomio cerebral que solo quien la experimento lo entiende.
    “Sabes por qué te hospedas sola pero te preguntas por qué te hospedas sola”…Eso también ya lo vivi pero encima aislada de mundo web =( horrible un poco pero indispensable..
    “..al avión de tu vida pasada y futura y de siempre”. Me hizo acordar a cuando me tome ese colectivo desde Ecuador a Argentina que me llevo a mi vida pasada y futura y de siempre…al menos por ahora …aunque a veces pienso que debería haberme quedado alla sin pensar o al menos sin pensar tanto y bebiendo Jack Daniells y comiendo tamales y haberme asomado a la ventana y revolear mi móvil.
    Lindo post,Simpul …me dio mucha nostalgia.

    26 julio 2011 | 13:19

  19. Dice ser Scaramanzia

    Leer este post me puso nostalgicamente triste…Esta canción fue de culto para momentos como aquellos porque como dice RAUL, cada momento tiene su banda sonora https://www.youtube.com/watch?v=ebhlRc-oPOE
    Besossss

    26 julio 2011 | 13:30

  20. Dice ser Mariam

    Draken pues te puedo asegurar que he estado en muchos paises y en la mayoria de los hoteles en que me alojè habia Blibias..
    A mi me gusta viajar sola..elegir compañeros de viaje afines no es fácil. Ahora mismo voy a coger un tren de Bolonia a Senigalia y seguro que me pasa algo divertido…
    En mi caso espero no acabar matando al taxista, o si, pero tal vez de otra manera.

    26 julio 2011 | 13:37

  21. Dice ser JaJa-Sue-Ekoto

    Me pareceis todos muy estupidos, largaros a llorar las penas a Zapatero coño.
    Y salir a la calle a que os de el puto aire que en la calle hay gente maravillosa, si siempre estais con las tonterias encerraos como no vais a estar asi.

    PD: Me lei el articulo muy muy muy por encima porque no me interesan tampoco mucho las sandeces.

    PD2: La felicidad reside en vivir en la IGNORANCIA. como el HDP de ZP.

    ¡¡¡VIVA LA IGNORANCIA!!!

    Cosas que dan la felicidad: LA FAMILIA, LA SALUD, EL DINERO, EL SER POSITIVO, TENER UN TRABAJO, DISFRUTAR DE LA VIDA, IR DE TAPEO CON LAS AMISTADES, LA PLAYA, LA MONTAÑA, NO PENSAR DEMASIADO EN LOS PROBLEMAS, PEGAR DOS BUENOS POLVOS AL DIA, SI ESTO NO ES POSIBLE, DOS MANIVELAS TAMBIEN TE DEJA COMO NUEVO, DARTE UN PEQUEÑO CAPRICHO, IR AL PUTO GIMNASIO Y DARTE UNA DUCHA RELAJANTE MMMM, Y SOBRE TODO LEER UN LIBRO RELAJADAMENTE CON EL AIRE ACONDICIONADO Y UNA LIMONADA, O UNA ORXATIKA, Y LO MAS IMPORTANTE SER COMO ZAPARRATERO, IGNORANTE NO DE CONOCIMIENTO SI NO DE PROBLEMAS. VEREIS QUE NO PERDEIS NI UN SOLO PELO DE ESTRES. 🙂

    26 julio 2011 | 14:21

  22. Dice ser Scaramanzia

    Sin dudas el aire acondicionado te está afectando tu ya pobre y estrecho básico elemental cerebro, JaJa-Sue-Ekoto. Nose si sos feliz ni me interesa pero no tengo dudas de que sos un ignorante

    26 julio 2011 | 14:32

  23. Dice ser Ruperta

    Ahhhhhhhhhhh, espera, que se cargó al taxista, la cosa cambia entonces. Joer como eres Simp, te has cargado el futuro de esta pobre mujer.

    Entonces ella sonríe al ver el movil impactar contra el taxista, éste cae desplomado. Ella se da cuenta de las consecuencias del impacto y corre a socorrerlo pero no hay nada que hacer. Se vuelve a casa con una muerte sobre su conciencia que le costará mucho asumir como un accidente. Y colorín colorado, sino es Bea, a la mujer habremos abandonado.

    26 julio 2011 | 16:40

  24. Dice ser xulita

    Únicamente he viajado sola en una ocasión.Todo lo que has escrito me lo ha recordado bastante.
    Viajaba también con billete de vuelta aunque mi intención era no utilizarlo y quedarme allí por un tiempo pero eso facilitaba también la entrada en el país y la estancia, así que lo tenía.Fue tan duro y tan triste estar sola allí que aquel «bendito maldito billete cerrado» se convirtió en liberación.

    26 julio 2011 | 17:18

  25. Dice ser Enmascarado

    La última linea me imagino que solo ha sido para poner el título que pretendías.
    Un pelín tétrico y claustrofófico ha quedado, pero bastante bien plasmadas ciertas sensaciones, no cabe duda. Lo del teléfono color cadáver, si que está bien, pero yo le daría mejor un color momia claro, ya que a diferencia del color cadáver, terminaría oliendo.
    Lo del móvil volando, me recordó a un muy antiguo compañero de piso al cual no se lo ocurrió otra cosa que tirar un plato desde un octavo. Suerte que era de noche y quedó en medio de la calle.
    Respecto a las sensaciones, muchas las viví en mi etapa de comercial, aunque lo que verdaderamente disfrutaba de los hoteles eran los desayunos, el resto era caer rendido y engullido por la capa blanca de morfeo.
    No estuvo mal, espero que no estés narrando tus vacaciones, aunque no sé por qué, pero me da la impresión que no voy muy lejos.

    26 julio 2011 | 19:21

  26. Dice ser xulita

    Eso no es nada Enmascarado.
    Una noche de juerga al abrir una ventana corredera se nos cayó entera para abajo justo cuando ,por la hora que era , estaban abriendo una panadería.Nadie quería dar la cara y bajar a recoger cristales y aluminios, cuando era evidente por el ruido y el cachondeo que era nuestra ventana.Afortunadamente no murió nadie, ni taxista ni panadero.
    Me alegra leerte.Un abrazo.
    Justo hoy recordaba a comentaristas que no están, Luba, Frateli….

    26 julio 2011 | 19:32

  27. Dice ser Enmascarado

    …Aaaay las juergas y las locuras que se hacen xulita. Creo que el taxista se ha largado y está disimulando, pero comienza los post después de las juergas y entre maletas al aeropuerto y hoteles aburridos…a ver si nos cuenta al menos parte de los ratos que se lo pasa bien.
    Para mí siempre es un placer compartir estos espacios contigo. También entiendo que este es un lugar de paso para mucha gente, de culto para otros y que está bien que se regenere.

    26 julio 2011 | 20:22

  28. Dice ser Saturnino

    Draken, viajas poco, ¿verdad?

    27 julio 2011 | 09:18

  29. Dice ser Draken

    Si, saturnino viajo poco, solo he estado en hoteles de:

    Rep. Dominicana, Mexico, Hungria, Alemania, Tunez, Francia, R. Unido, España, Marruecos, Italia, Monaco, Belgica, Alemania, Holanda, ect…

    En ninguno de ellos encontre una puta biblia. Quizás es porque ustedes sois unos tiesos y os meteis en hostalcitos o pensiones de medio pelo, yo no bajo nunca de un 4 estrellas….

    27 julio 2011 | 10:07

  30. Dice ser Anna

    Que gracia, el 26 de julio estaba en Madrid, de viaje, sola. Madrid… esa ciudad que me quita una letra y una sílaba de mi nombre, en la que cuando me nombran tengo la sensación que llaman a otra y jugo a que yo no soy yo.

    Mi billete de regreso también era a las once, aunque del día 28. No cogí ningún taxi. No di a nadie con el móvil, ni con ningún otro objeto contundente. No maté a nadie. Sólo procuré dejar un pequeño rastro tras de mí, para no sentir que he pasado como un fantasma.

    Cuando estaba en Madrid pensé en este blog. Pensé en leerlo en su ciudad de origen, con tranquilidad, en mi hostal. Pero solo cogía una señal wifi cuando me sentaba en el borde de la bañera. Mi espalda sólo resistió que consultara la ubicación de un par de direcciones, escribiera un mail y repasara mi facebook. Todo novedades, nada nuevo.

    Pensé en el viejo amigo que me recomendó este blog. Léelo, te va a gustar, me dijo.
    Hacía tanto tiempo que no hablaba con él que me sorprendió la afirmación. Me sorprendió recordar que no era un extraño, que tiempo atrás me sabía al dedillo. Me pregunté cuándo empezaría a desconocerme. Pero por ahora parece que no ha llegado ese momento porque tenía razón, me gusta tu blog.

    02 agosto 2011 | 15:24

Los comentarios están cerrados.