Ni libre ni ocupado

Sumar kilómetros no siempre significa avanzar. Pueden ser vueltas alrededor de uno mismo o pasos de ciego o un constante ir y venir de cualquier sitio a ninguna parte. Por eso, cada vez que me toca cambiar los neumáticos de mi taxi por otros nuevos, me pregunto si esas briznas de goma quemada y abandonada en el asfalto también quemó mi tiempo sin dejar cenizas o bien creó otro hombre más viejo y más sabio.

Pero sé, como tú sabes, que la respuesta no está en los neumáticos, sino en la carrocería del taxi. ¿Cuántos golpes he recibido o he provocado en este tiempo? ¿cuántos arañazos? ¿cuántos faros rotos? Esto me recuerda a Crash, impactante film de David Cronenberg, cuando después de un accidente entre dos coches una voz en off dice: “Es la sensación de contacto. En cualquier ciudad por la que camines, ¿comprendes?, pasas muy cerca de la gente y esta tropieza contigo. En Los Angeles nadie te toca. Estamos siempre tras este metal y cristal y añoramos tanto ese contacto que chocamos contra otros sólo para poder sentir algo”.

De este modo, cada vez que la compañía de seguros de mi taxi me sube la cuota (por excederme en el límite máximo de accidentes), me siento más sabio. Más pobre, pero más sabio. Más imbécil, pero más sabio.

En estos momentos una pareja se está besando en el asiento trasero de mi taxi. Tengo sus rostros perfectamente encuandrados en mi espejo retrovisor: él besa con la mirada caída hacia los labios de ella y ella, por su parte, mantiene sus ojos clavados en los ojos de él. Ella mira que él mira los labios de ella. Delicioso bucle aquel que se retroalimenta.

Ahora ambos abren más las bocas y cierran los ojos. Se abandonan. Resulta curioso el poder de coordinación de los besantes; que ambos sepan cuándo abrir y cerrar la boca, o en qué momento deciden traspasar la frontera del otro con la punta de la lengua, o cuál será el instante preciso para volver a abrir los ojos y regresar al mundo real. Resulta curioso el beso en sí, el porqué nos atraen tanto las bocas ajenas, por qué tendemos a juntar nuestros dos pares de labios y no las nucas, por ejemplo, o las plantas de los pies, o las corvas. Será tal vez la necesidad de unir dos lenguajes en uno: callarse la boca mutuamente para no decir nada y decirlo todo al mismo tiempo. Probar las palabras del otro auscultando su lengua o analizando el sabor de su saliva. Leer entre labios.

De repente, mi taxi choca contra el coche de delante. No se puede estar a todo.