El azar de las calles otra vez me llevó por extraños derroteros (allende Castilla y León). En la calle Prim tomó mi taxi un hombre con un bolso de mano y me preguntó cuánto le costaría viajar, ahora mismo, a un pueblo cercano a Benavente, en Zamora. Busqué la distancia en mi GPS (270 kms. aprox.) y calculé, según las tarifas vigentes y peajes, 330€. Redondeé por lo bajo:
– 300€, caballero.
– De acuerdo. ¿Le importaría llevarme? – me preguntó, apurado.
Eran las ocho de la tarde. Pensé en mi vida: No tengo que madrugar (nunca madrugo), ni llevar a los niños al colegio (no tengo hijos), ni consultarlo con mi jefe (no tengo jefe), ni advertirle a mi mujer o a mi madre o a mi perro (vivo solo, nadie me espera).
Le dije que sí. Es más, desde mi último viaje improvisado, siempre llevo en el maletero una muda, bañador y cepillo de dientes, por si el azar lo demanda.
Ya en marcha el usuario me contó que su hermana se había puesto enferma y que le fue imposible encontrar un medio de transporte más rápido, a estas horas, que el taxi. Luego se durmió durante los 250 kms. restantes.
Poco antes de alcanzar Benavente (frío de cojones y lluvia), le di unos golpecitos en la pierna y el hombre despertó. Repuesto ya me indicó cómo llegar al pueblo en cuestión (a escasos 10 kms. de allí, muy oscuro todo, por una carreterita estrecha llena de parches y baches). Al llegar a la misma puerta de la casa de su hermana, me pagó lo acordado (más 20€ de propina) e incluso me dijo que podía pasar allí la noche, que su hermana tenía camas de sobra.
– Agradezco su oferta, pero me esperan – mentí. Apagué el taxímetro y me marché.
Eran ya las once de la noche y aún no había escrito nada para el post de hoy, así que busqué en el siguiente pueblo (aquel estaba muerto) algún sitio donde alojarme. Antes de alcanzar las primeras casas me sorprendió ver junto a la carretera una explanada con una serie de puertas ancladas en montículos dispuestos al azar, sobre el suelo (foto). De esas puertas entraba y salía gente.
Aparqué el taxi, cogí el ordenador portátil y entré en una de ellas. Tras un buen tramo de empinadas escaleras descendentes accedí a una bóveda con una barra, mesas de madera, barricas de vino y gente comiendo y bebiendo. Era una bodega (o cueva) excavada bajo la tierra o, más bien, bajo el rocoso subsuelo. Las mismas paredes formaban parte de la roca, y olía mucho a humedad. Tomé asiento en la barra y pedí, como no podía ser de otra forma, vino de la casa y algo para picar. Saqué el ordenador portátil.
– ¿Tienen Wi-Fi? – le pregunté al camarero.
– No. Comida china no servimos. Tenemos chorizo, jamón, morcilla, entresijos, gallinejas…
– Vale…
Con las tres raciones que elegí y un chato de vino alrededor del portátil me dispuse a escribir lo que ahora estáis leyendo. Le pregunté al camarero a qué profundidad nos encontrábamos. Me dijo que a 25 metros bajo un manto de tierra y rocas.
Como aquí no hay Wi-Fi, ni cobertura móvil, en cuanto termine de escribir estas líneas, tendré que subir a la superficie para colgarlo en la web.
Nota: Este post ha sido escrito, fruto del más literario azar, no sólo a 290 kms. de mi casa, sino también a 25 metros bajo tierra. Para que luego algunos digan que lo que escribo no es profundo.
El camarero me ha recomendado un hostal muy cerca de aquí (el único que hay, la verdad). En cuanto me acabe el vino iré para allá. O no.
24 marzo 2011 | 00:04
podrias tener un perro que te espere, no?
24 marzo 2011 | 00:11
Me gusta tu trabajo, el mío es… es… peor.
24 marzo 2011 | 00:19
joder 25 m. que profundo tú. No sé si creerlo. Habrá que investigar.
24 marzo 2011 | 00:21
jaja pues sí, profundo es un rato!
Espero a tu próximo post , a ver qué te depara tu taxi 🙂
24 marzo 2011 | 00:21
quiero decir que he imaginado los 25 m. hacia abajo que conste, en perpendicular.
24 marzo 2011 | 00:22
Qué cachondo 🙂
Si en vez de ir directo al hostal, te tomas un par de chatiños más y sales a dar una vuelta, caliente por dentro en la fría y seguro silenciosa noche y paseas a solas por el campo a oscuras… y escuchas lo que retumba en tu mente, seguro que no hará falta bajar tan profundo. (Pero no llames a Beatriz).
Buenas noches
https://www.youtube.com/watch?v=GwCEjIbRykY
24 marzo 2011 | 00:23
(Casi) todo lo que tú escribes es profundo, aunque lo escribas desde la cima de una montaña.
Tengo ganas de ir a un sitio así, alejada de wifis, coberturas y conocidos… aunque sólo sea una noche.
Buenas noches a todos.
24 marzo 2011 | 00:26
Hay tanta soledad a 2000 años luz de casa…
Castilla y León… espacio profundo.
Mañana tiro yo para Burgos.
https://www.youtube.com/watch?v=drwM5jQvrpU
24 marzo 2011 | 00:27
Mientras por competir con tu cabello,
oro bruñido, el sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;
mientras a cada labio, por cogello,
siguen más ojos que al clavel temprano;
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello:
goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,
no sólo en plata o vïola troncada
se vuelva, más tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.
24 marzo 2011 | 00:29
¿Puedo tutearte?
24 marzo 2011 | 00:30
Si a 25 metros de profundidad está el bar… a cuánta estarán los reservados de las señoritas de afecto negociable??
Por un momento me las he imaginado medio desnudas pero con un casco de minero en la cabeza, todas sexys…
24 marzo 2011 | 00:31
jajaja ¡Eso nadie te puede decir ahora ya que no eres profundo! Buenas noches y buen viaje de vuelta Simpulso.
24 marzo 2011 | 00:48
Cachis la mar que tú estás en Castrogonzalo! Como si lo viera. Buen chorizo y riquísimo el vino que sirven en los «covarachos». Te vendrá bien para el frío de cojones que hace por allí. Lástima que esté a unos cuantos kilómetros de la piel de toro, que si no, un vinito ya me tomaba contigo.
Gracias niño. Me has recordado muy buenos tiempos, autovía de la Plata, noches de juerga por Zamora…joder qué tiempos aquellos y qué guerra nos dio el puto tramo A6…
Mañana más, que me voy a cenar.
24 marzo 2011 | 00:49
Yo soy de Benavente y en la comarca hay un montón de bodegas como las de la foto, donde se come y se bebe mejor que en la superficie
24 marzo 2011 | 00:58
Casi casi tan profundo como el sueño que tengo, o como el dolor que no me dejan que olvide….ahg. Menudo trabajo el tuyo, cada día es un camino diferente! Buenas noches
24 marzo 2011 | 00:59
Y tu patito de goma made in Hong-Kong ¿qué piensa de todo esto?, ¿no te da vergüenza pasar la noche fuera sin avisarle?.
En cualquier caso, yo no diría que tu post de hoy es profundo, sino «jondo» 😀
Saludos
24 marzo 2011 | 01:03
Imagino que la foto no la habras tomado tu, no??,
porque se ve un cielo precioso, y tu debiste llegar ya de noche.
Por cierto, que excusa le diste a tu pato «made in china «(o era «made in Japon»), seguro que el pobre te estubo esperando toda la noche metido en una banyera bien calentito…
24 marzo 2011 | 01:04
Je, je …Manitu te me adalantastes por un minuto, ya ves, los dos pensamos en el pobre patito, por cierto quizas tengas razon y sea «made in Hong-Kong»
24 marzo 2011 | 01:08
Conozco la zona… A mí la primera vez también me sorprendió ver como la cueva forma parte activa de las vidas de los lugareños.
Las de El Perdigón son famosas y podemos encontrar varias en el mismo pueblo reconvertidas en restaurantes.
Con una temperatura casi constante, agradable en el invierno, sobre todo si en la superficie sopla el cierzo, también lo son en el verano, cuando se agradece el frescor a esas horas en que el sol castellano aplana hasta a las moscas.
Zamora se divide en dos zonas, la del norte llamada Tierra del pan y la del sur denominada la del vino. Recuerdan la hospitalidad que siempre he encontado allí. En Coreses el vino, ese vino con cuerpo con D.O. de Toro, los productos de la matanza, las ensaladas con lechugas, tomates y cebolla de la tierra aliñadas con el vinagre contundente del lugar, las carnes a la brasa hechas en la propia cueva, la sandía o el melón sumergidos en el agua gélida del pozo que hay en el mismo lugar…. en la misma cueva.
Zamoranos, sabéis vivir ¡Sí señor!
Un fuerte abrazo y gracias por vuestra hospitalidad. Volveré Dios mediante.
24 marzo 2011 | 01:12
Ni mi mejor declaración de amor podría ser más profunda… un besazo!
24 marzo 2011 | 01:18
Recuerdo otras cuevas…
La costa de Menorca está salpicada de ellas y estas de insectos.
Hace tiempo, mucho tiempo… fue cuando comencé a navegar. Me uní a la aventura de dar la vuelta a Menorca en zodiac. Un día tocaba dormir en hotel de 4 estrellas y otro donde cayéramos… pura aventura pero… organizada.
Una parte del grupo, de avanzada, se ocupaba el día anterior de organizar la intendencia del grueso: comidas, combustible, actividades, alojaiento…. Cuando tocó quedarnos en cuevas varios días antes las habían tratado con zotal… menos mal, sino aquella noche podría haber sido terrible a juzgar por la cantidad de cadáveres de insectos. El olor aún permanecía,,,,
Nos dijeron los lugareños que las mismas estuvieron habitadas hace tiempo por piratas.
Desde ellas se divisaba el horizonte oscuro y un tanto difuminado de la noche. Las estrellas y la brisa parecían acariciarnos en un nocturno sin Luna. Abajo, al resguardo de la cala un velero de bandera alemana, y remontadas tierra adentro, en la playa, las motoras descansaban del trajín del día.
Aquél día la intendencia funcionó. Días antes no fue así. Calculamos mal la hora de llegada y todo estaba cerrado en Mahón…. salvo una pastelería. Nunca me ha sabido tan bien la ensaimada. Era la única comida que pudimos agenciarnos… Creo que pasé (pasamos) luego varios sin probar el dulce….
Eran otros tiempos y otras cuevas….
24 marzo 2011 | 01:38
Me encantaría conocer el lugar, una taberna en el subsuelo, como descender a los infiernos, lejos de la civilización reinante donde poder ahogar penas en alcohol y alejarse del ruido de puretas que impregna los bares… un verdadero lugar de perdidos donde se encuentra lo mejor de cada casa…me triunfa la idea!!
https://www.youtube.com/watch?v=FBXg5TX4F1k
Feliz jueves.
24 marzo 2011 | 01:58
¿Tanto te costo escribir esta mierda?
24 marzo 2011 | 02:09
Yo estuve en las cuevas de El Perdigón, cerca de Zamora y son impresionantes!!
Por cierto, la gastronomía impresionante!!
24 marzo 2011 | 02:26
Jajajajajajajaja ¡qué cachondo el camarero!:-Comida china no tenemos- xD
Eso es lo que pasa cuando los de la «capi» se vienen para «la tierra» xD.Y supongo que lo que nos pasa a nosotros cuando vamos para «la capi» (que tampoco sabemos a qué profundidad exacta está el metro, pero nos la rechifla. Bastante chungo resulta ya averiguar la combinación de líneas por las que uno tiene que «atajar» xD)
Así que supongo que es un «quid pro quo», aunque eso sí, ¡qué satisfacción da vacilar a un madrileño! 😉
Saludos
24 marzo 2011 | 02:43
Si es que… a quien se le ocurre preguntar por el wifi en esos sitios.
http://www.codigopromocional.org
24 marzo 2011 | 03:14
Conozco algunas cuevas pero ninguna de esas características. Las que “tenia” que visitar seguro tenían algún tipo de flora o algún animalejo raro, o arte rupestre o con la operación Overlord.
Pensándolo bien, en cuanto tenga tiempo buscaré alguna cueva de esas donde comer y beber u n buen vino debe ser un placer.
Después de todo creo que le mentiste a tu usuario…
-“Agradezco su oferta, pero me esperan – mentí. Apagué el taxímetro y me marché.”
Y nosotros qué?
No somos nadie para ti?
Si no hubieras podido salir de allí, no escribías este post y hoy habría una conmoción en toda España. Bueno, no solo en España, imagínate… Lobo esta fuera , Mara en Australia, yo casi en el polo norte y pare usted de contar los demás comentaristas de otros países que opinan por aquí… o sea Danielín, esto hoy seria el caossss.
Que para la próxima no se te olvide que nosotros te esperamos!
24 marzo 2011 | 03:41
Un taxista asi lo quiero en Buenos Aires Argentina, saludos
24 marzo 2011 | 03:58
A lo mejor has pasado por mi pueblo, Granja de moreruela. Tambien se llega por la carretera de villafáfila, llena de baches, y está a 20km de Benavente
24 marzo 2011 | 05:26
En Valladolid hay unas bodegas de infarto… se come de lujo y se bebe Riberita de Duero del mejor.
Que poco me queda para pisar una ya….. Que conste que el vino de Toro me encanta también, pero como el Rivera,,,, yo no encuentro.
Desde mi nombre puedes ir a mi blog de adopciones de cachorros.
24 marzo 2011 | 07:04
en bodegas como esta he pasado yo muchas horas!! yo soy d gallegos del pan, de zamora tambien , y esas «cuevas» son lo mejor q hay en el pueblo (X cierto, más que centenarias) . Un saludo !
24 marzo 2011 | 07:45
Joder, deja que haga un cálculo: 25metros a una media de tres peldaños por metro…te bajastes tus 75 escalones, y lo que es peor, tuviste que subirlos después, con los vinos y los entresijos haciendo de contrapeso…¿no son muchos 25m en vertical? para mí que te tangaron con la medida
24 marzo 2011 | 08:00
Pues no se yo si el adjetivo profundo es tan bueno como la gente cree. Se supone que la «España profunda» es precisamente lo contrario.
No por más profundizar, el objetivo está tan hondo.
Buen texto, y espero que hayas tenido muy buena vuelta a la rutina.
Un brindis con ese vino de la casa a la salud de tod@s!!!
24 marzo 2011 | 08:02
De profundis clamavi ad te, Domine
Un clamor al cielo ha sido,
el post que has escrito hoy
desde el interior de una cueva.
Antes un chato de vino,
pero sin ración de Wi-Fi,
que según el camarero es,
uno de esos platos chinos.
Pero sí, con tres raciones
de exquisitos embutidos.
Con el estómago lleno
y, dinero en el bolsillo
¿Qué más se puede anhelar?
Bueno. Un lugar con una cama,
donde poder descansar.
Más, sin ninguna compañía,
el sueño arto difícil será
el poderlo conciliar.
El recuerdo de Beatriz
como de costumbre está,
siempre junto a la almohada
sea la tuya, la de tu cama,
o la que haya en el hostal
donde la noche tu pasas.
En tu escrito subyace un clamor
es como una oración, es un,
De profundis clamavi ad te, Domine
24 marzo 2011 | 08:24
¡que profunda emoción recordar el ayer!
biquiños,
24 marzo 2011 | 09:18
¿porqué no fuiste a dormir a Benavente? Buena Villa y buena gente la de allí.
Dinos el pueblo, yo apuesto por Pobladura del Valle.
24 marzo 2011 | 09:39
El señor Cayo, penduleando la escriña, ascendió por la senda, bordeada ahora de cerezos silvestres y, al alcanzar el teso, se detuvo ante la cancilla que daba acceso a un corral sobe cuyas tapas de piedra asomaban dos viejos robles. En un rincón, al costado, se levantaba un cobertizo para los aperos y, al fondo, en lugar de tapia, la hornillera con una docena de dujos. Dentro de la cerca, las abejas bordoneaban por todas partes.
– La hornera. Ella y yo cocemos el pan aquí.
Dijo Víctor sorprendido:
– ¿El pan? ¿Es que también hace usted con sus manos el pan que come?
– Qué hacer. ¿Qué ciencia tiene eso?
Víctor, ante un cepillo de madera con cerdas metálicas preguntó:
– Y esto, ¿qué es?
– Una cardancha.
– Y, ¿para qué sirve?
– ¡Toó, para cardar lino! Antaño estos vallejos no daban otra cosa.
El señor Cayo, que desde hacía un rato golpeaba una azada contra el suelo, la levantó finalmente, la inspeccionó y dijo como para sí:
– A esta azada hay que mangarla.
– Mangar, ¿es poner mango?
– Natural.
– En la ciudad, mangar es robar.
El viejo no se dio por aludido:
– Para mangarla, ¿sabe usted?, no vale un palo, ha de ser un enterizo.
– ¿Un enterizo?
– El palo con su raíz, solo no sujeta.
24 marzo 2011 | 09:53
Y ahora aparte, para no meter al bueno de don Miguel en la refriega:
Luba, niña, vete a cagar a un sembrao.
Es castellano viejo, pero esto sí se entiende a la primera.
24 marzo 2011 | 09:54
“En cuanto me acabe el vino iré para allá. O no”
Finalmente fue “o no”.
El cortante frío de la superficie al caer la noche invitaba a apurar rápidos los tragos y buscar un lugar en el que dejarse caer, bien mullido y calentito…
El ruido de vasos quebrándose al caer me despertó de mis ensoñaciones habituales. La voz del camarero me hizo levantar la mirada del fondo del vaso…
– ¡Beatriz hija! Presta más atención a lo que haces, ¡manazas!
– Sí papá. Perdona.
Mis ahora achispados ojos siguieron el rastro de la voz femenina hasta encontrarse con el lugar ideal donde mi mente retomó el hilo de mi último pensamiento… “bien mullido y calentito”
…
24 marzo 2011 | 10:09
Muy bueno el post, lo que me he reído con lo del Wi-fi
24 marzo 2011 | 10:29
mosqui, a ver si sales del pozo de la españa del siglo pasado, que la vida evoluciona a mejor, tú te has quedado ahí atascada, es una pena, seguro que vales para algo mas
ánimo mosqui, coméntanos un poco el post, que sim se esmera todos los días y mira como se lo agradeces, tú dale que te dale con viriatadas y la reserva espiritual de la castilla profunda, dale un poco a los godos para cambiar, o dinos como va el cereal ¿es un buen año para la cebada? ¿y para la caza de la liebre?
ayyy, la de daño que hizo la vieja escuela en algunas mentes, dame con la ESO, mosqui, y guárdate todo lo demás
24 marzo 2011 | 10:45
El Cuco (sin segundas, camarada) condenado a tres añitos de ná en un centro de menores por el asesinato de Marta del Castillo. ¿No te da eso ganas de ser un pelín insultaora, sangre de horchata? ¿No tendrían que irse las jodidas asaltacapillas a una excursión a Sevilla? ¿O al Palacio de la Moncloa, que las pilla más cerca?
¿O aprovechar los locales que les cede el Berzotas para abrir un comedor social, aunque fuera sólo para mujeres? ¿O hacer una colecta por, sólo, las damnificadas de Japón?
Por cierto, niña, que el eslogan no me lo he inventao yo. Hicieron una cacerolada de protesta (Y, repito, después podían haber aprovechao las cacerolas para preparar un potaje a las víctimas del pleno empleo psocialista, siempre que fueran mujeres, de izquierdas y feministas) y una de sus pancartas rezaba, con perdón:
VIVA LA LUCHA DE LAS MUJERES CONTRA CRISTO.
Y lo más gracioso es que las veo, de aquí a dos días, dando sus muestras de apoyo al chaval, enjaulao como el pobre pajarín qu´es, y tó por culpa del injusto sistema capitalista y neoliberal. LA VIOLÓ Y LA MATÓ PORQUE ERA POBRE, visualizo la pancarta. ¡Anda que no!
De todas maneras, las cosas como son, por más que me esfuerce, como insultaora no gano a Rubalcaba, a mí es que me inspira más insultar a los miserables, y eso, reconozco que tiene menos gracia que insultar, y no digo ya ná, traicionar a los muertos. Que se lo pregunten, si no, a los diputaos y di-putás psocialistas, que se descojonaban/desovariaban con el jefe en ciernes y su humor sublime.
Total, que declaramos al cuco y al faisán especies especialmente protegibles, valga la redundancia, no vaya a ser que se extingan y España deje de ser un corral, con sus gallinas envalentonás incluídas. ¿No, camaradas progrecolojetas?
Yo he intentao abreviar, de verdá se los digo, pero lo que no pué ser no pué ser y además es imposible.
24 marzo 2011 | 10:59
mosqui, maja, lo que hay que hacer es disolver españa, y que cada palo aguante su vela
españa es un despropósito histórico
¿que hacemos con ceuta?
¿y con isla perejil?
¿te presentarás a las elecciones por melilla?
¿proyectas restaurar la pena de muerte?
¿el garrote vil?
¿o mandarás al electorado al prado?
anda… vete al mercado
24 marzo 2011 | 11:11
Joer! 25 metros son muchos metros. Hay que tener cuidado con la cantidad de vino a ingerir en ese lugar, en el caso de que alguien te espere,clarostá.
24 marzo 2011 | 11:18
¡Coño, no, si es que es peor! Estos fascistas de Libertad Digital, que me cuentan las cosas a cachos. Si no me puedo fiar de ellos, ¿de qué me voy a fiar de Roures, Vice-Visir de Dubai?
Condenado sólo por encubrimiento, el muchacho, y absuelto de los delitos de violación y asesinato. Ya, en tres añitos, o menos, si es buen chaval, de nuevo a las calles, a volver a «encubrir».
¿Sabéis lo que significa «cubrir» en la jerga agropecuaria? ¿Qué vais a saber ni qué vais a saber?
Siglo XXI: En mi pueblo, sumergido en la España profunda y negra, se dice mucho también: «Vete a cagar a lo barrido». Sí, somos un poco zafios, es lo que da la isnorancia, la jambre y el atraso.
24 marzo 2011 | 11:19
Mosquita muerta:
Lo que está metido en un sitio profundo y negro es tu cabeza… que guiada por tu olfato y gusto deformados se ha introducido directamente en tu propio culo.
Vete a cubrir cochinos pesada.
24 marzo 2011 | 11:25
cubrir y cubrir
a ver si te cubren bien y te relajas un poco
24 marzo 2011 | 11:25
¡Jajaja, taxaca, que te s´está poniendo esto perdiíto de ciberpepiños, se los conoce por la misoginia, tal que si eres tía, y a falta de mejores argumentos, o de alguno, te llaman malfollá y tía loca, y arreando, que es gerundio!
Yo no sé cuálo es peor, si ellos o yo, FRANCamente, con perdón.
De todas formas, tú cuando veas que eso, me tapias la entrada, y arreglao, que una, aunque no lo parezca, es muy bien mandá.
24 marzo 2011 | 11:36
Buenos dias a tod@s.
Por favor estamos a jueves, ya estamos quemados de toda la semana,,,, iros unos cuantos a tomar faves de fuca, y dejar el gallinero trankilito,,,,,
A mi la foto me ha recordado a hobbiton, soy asi de friki, asi q me tomo la ultima en el pony pisador y marica el ultimo….
24 marzo 2011 | 11:56