Ni libre ni ocupado Ni libre ni ocupado

Elegido Mejor Blog 2006.Ya lo dijo Descartes: ¡Taxi!, luego existo...

Las heridas del boli Bic

En la parada de taxis de General Perón paro el motor, subo las ventanillas, apago «No Surprises» de Radiohead y saco mi taxi-libre-ta de la guantera con la intención de escribir algo, lo que sea.

Pasa el tiempo, invierto los ojos, pero nada. No me sale nada.

– Blanco. Estoy en blanco. Nunca antes me había pasado – me digo acercándome la punta del boli Bic negro a los ojos, como si la culpa fuera suya.

Pero el boli escribe perfectamente. Un par de garabatos sobre el papel lo atestiguan. No puede ser culpa suya. Juan Francisco Casas dibuja auténticas obras maestras (la imagen de arriba, por ejemplo) con un simple y llano boli Bic.

Entonces me viene a la mente aquel discurso que dio Juan José Millás al recibir el premio Cerecero de periodismo, cuando comparó el bisturí eléctrico que inventó su padre (que «cauterizaba la herida en el momento mismo de producirla») con el arte de escribir:

«Cuando escribo a mano, me parezco un poco a mi padre en el acto de probar aquel bisturí eléctrico. De hecho, suelo trabajar con un Bic negro, punta fina, cuya bola abre en la superficie de la página pequeñas llagas con las formas del alfabeto. (…). Sueño con una escritura que me hiera y me cure al mismo tiempo.».

Como Millás pienso que la escritura te hiere y te cura al mismo tiempo. Pero, en casos de sequía creativa como este, si no hay herida que curar, ¿qué me queda? ¿qué me pasa? ¿habré muerto desangrado?

Cierro el cuaderno, arranco y me salgo de la fila de taxis buscando una autopista que me saque de Madrid.

Dos horas después me detengo en un pueblecito a escasos 20 Kms de Burgos. He pillado una habitación en un hotelucho de mierda. Me quedaré aquí hasta que me salga algo. Lo que sea. Por mis santos coágulos.

¿Volveré a escribir el lunes?

73 comentarios

  1. Por suerte o por desgracia la musa no se nos aparece a nuestro antojo. Se puede cultivar la inspiración, pero es algo artificial. La creatividad natural y auténtica aparece cuando menos nos lo esperamos, a partir de nuestras vivencias personales.

    30 noviembre -0001 | 00:00

  2. Dice ser Fly to the moon, Guaiomin.

    Guaiomin: si unos cuantos legionarios mataran a tus, pongamos, secuestradores, y eso supusiera tu liberación, descuida, no protestaría. Eso sí, pagar ni un euro por tu rescate, eso ni de coña.Pero, dado que, con mis impuestos, pago parte del sueldo de los legionarios, me reservaría el derecho, una vez tú libre y sano y salvo, de escupirte repetidamente y/o darte una buena patada en los huevos, según cómo me pillara el día.(Yo también estaba desinspirada hasta hace un rato)

    30 noviembre -0001 | 00:00

  3. Dice ser simpulso

    Para «Se te ve el plumero»: Por la boca muere el pez.https://blogs.20minutos.es/arsenioescolar/post/2009/12/03/ley-defe…Gracias por la información, ForeingAffairs. Queda anotado en mi agenda.

    30 noviembre -0001 | 00:00

  4. Dice ser lluvia

    Caprichosas las musas, incoherentes y dificiles de engatusar… no las busques, son ellas las que habitan antojadizas en bolis bic… no lo fuerces y simplemente dejate encontrar…Buen fin de semana a todos, disfrutad

    30 noviembre -0001 | 00:00

  5. Dice ser Burgalesa

    Dime donde estas y yo te lleno de inspiración.

    30 noviembre -0001 | 00:00

  6. Dice ser lis.

    Necesitas vacaciones Simp.Make macizo, cosaguapa.

    30 noviembre -0001 | 00:00

  7. Dice ser garber

    Compañero,Creo que estas en uno de esos momentos de triste felicidad, que son tan poco fértiles para la escritura.Animo, y espero que no necesites llagas que curar con la tinta de un bolígrafo.

    04 diciembre 2009 | 01:14

  8. Dice ser Alaia

    Simpulso, con el frío se sangra menos. Mala elección Burgos para dejar fluir la inspiración.Si te llego a ver en General Perón levanto el brazo…

    04 diciembre 2009 | 01:21

  9. Dice ser timeodanao

    Pues mira por una fracesita suelta, me has hecho aniorar el frio castellano, osea que «algo» ya te ha salido con capacidad de transmitir. Aniorar porque es donde creci, no porque quiera revivirlo.

    04 diciembre 2009 | 01:25

  10. Dice ser Sux

    Para simpulso:»No puedo escribir; no he producido ni una sola línea que reconozca como mía, pero por el contrario he borrado todo cuanto he escrito después de París, que no era mucho. Mi cuerpo entero me advierte ante cada palabra; cada palabra, antes de que permita que yo la escriba, mira primero en torno suyo.Las frases se me parten prácticamente, veo su interior y entonces tengo que acabar en seguida.»Con cariñoF.K.

    04 diciembre 2009 | 01:25

  11. Dice ser Kira

    Te has pasado por una semana. El finde pasado fueron las fiestas.

    04 diciembre 2009 | 01:35

  12. Dice ser ñili

    pues mañana tengo un examen gordo… espero no quedarme en blanco!!!espero que te encuentras los colores

    04 diciembre 2009 | 01:40

  13. Dice ser Marisa G.S.

    Mira, pues ya que estás en Burgos, date un garbeo por el Monasterio de las Huelgas o por la Cartuja de Miraflores, no te digo en plán religioso, sino en plan artístico.Así, quizás te vuelva la inspiración apreciando la maravillosa arquitectura que hay en Castilla.Makea.¿por qué, no te largaste ayer por la tarde, como ha hecho este Dani,?Tuviste que ser un falón y aprovecharse de cándidas e inocentes como nosotras , para sacudirnos el 14000.Pues te has puesto en la picota, jajajajaja.Ya verás por la mañana, te van a llover críticas por malo, malo , malo. He dixo

    04 diciembre 2009 | 01:43

  14. Dice ser Una pacense

    La próxima vez pilla la A5 y traeme un ejemplar de tu libro! jejeje

    04 diciembre 2009 | 01:44

  15. Dice ser MACARENA

    andas huérfano de inspiración….ami tb. me sucedió cuando caí en coma profundo por la rutina aguda… y vi mi vida en blanco,tan insulsa, tan llena de nada que pensé en viajar… me fuí a Madrid y ahí si que me llene de colores!por que me instale en chueca,y desde entonces voy sobrada de motivos!Daniel… que tengas una pronta recuperación.besos y buen finde..!

    04 diciembre 2009 | 02:44

  16. Dice ser Capitán fitch

    » Blanco. Estoy en blanco. Nunca antes me había pasado «Pues vaya escritor que cada vez que agarra un boli le sale una historia. Eso no le pasa a nadie, y si te pasa es que lo que escribes no es muy bueno. La calidad requiere esfuerzo y tiempo eso lo sabe cualquiera.Me ha recordado a una frase de Sabina que dice:»Y sin dejar de ser el mismo sabio que para hacer poesía, sólo tenía que mover los labios.»

    04 diciembre 2009 | 02:47

  17. Dice ser Pecuchet

    Vaya, me he vuelto a meter en una página de melancólicos suicidas, producto del felonzapaterismo. Me largo.

    04 diciembre 2009 | 05:20

  18. Dice ser Carla

    Es muy probable que no sea un vacio lo que tengas en tu cabeza sino que en estos dias no eres capaz de parar durante siquiera un segundo para fijar tu atención en las patas de una mosca dejandote llevar por el camino que va recorriendo y sin dejarte perturbar por los miles de pensamientos que se amontonan en la cabeza y que aparecen como contínuos flashes durante microsegundos pero sin ningún tipo de continuidad lógica.Carlawww.lasbolaschinas.com

    04 diciembre 2009 | 06:54

  19. Dice ser Formentera

    No fuerces lo que ahora no debe suceder. Sabes perfectamente que todo tiene su tiempo y espacio. Disfruta del frío de Burgos.Saludos.

    04 diciembre 2009 | 07:08

  20. Dice ser insaciablesoy

    Dejar la mente, el corazón, el alma, en blanco en anhelo de los espirituales…y supongo que a momentos el deseo de mucha gente.Bueno tampoco esta nada mal ese estado, todo es cuestión de saberlo soportar sin ansiedad.Makea traidor hoy te van a llover chuscos como alfileres…ya veras cuando te pille la Excma. Zitro, te va a poner el PIB a cero.

    04 diciembre 2009 | 07:34

  21. Dice ser Núria

    Haz caso a Una pacense k ya te lo ha dicho más veces y tira para Badajoz…ya verás k pronto te viene la buena musa…Y decías k no te gustó El Mundo?…pues bien k te has aprovechao de un fragmento de él hoy…para estar en «blanco» te ha kedado muy bien…Bon dia!!!P.D.: Ese premio k dices no lo ha ganado nunca pero si el premio CereceDo … Nen dos Lapsus Taxiae en la misma semana…

    04 diciembre 2009 | 07:41

  22. Dice ser Se te ve el plumero

    No claro, para que vas a escribir del lio que monto zapatero y la sinde con lo del internet, eso seria contrario al regimen y te podrian echar de aqui…

    04 diciembre 2009 | 08:13

  23. Dice ser Belén

    Bueno, puede que estés más cansado y eso se nota… el aire refrigerante de Burgos te hará bien… yo hasta el martes, Pirineo, ya verás ya…Besicos

    04 diciembre 2009 | 08:16

  24. Dice ser moni.rvr

    A mi me pasa lo mismo, me encanta escribir pero ultimamente las musas tambien están en crisis y ultimamente ando escasa de inspiración…

    04 diciembre 2009 | 08:50

  25. Dice ser ForeignAffairs

    «ForeignAffairs»: próxima exposición individual en la Galería Fernando Pradilla (Madrid)Desde el 13 de enero al 15 de febrero de 2010, la galería Fernando Pradilla presentará la tercera exposición individual en Madrid de Juan Francisco Casas titulada «ForeignAffairs».Más información:Galería Fernando Pradilla, C/ Claudio Coello, 20, Madrid.

    04 diciembre 2009 | 09:28

  26. Dice ser makea

    Si no te sale nada siempre puedes publicar un truño. No sería la primera vez.PD: Que mal perder tienen algun@s.

    04 diciembre 2009 | 09:28

  27. Dice ser Marikiya/wi!

    Buenos días!!!Ainss yo voy para Madrid y tú en Burgos… ya no tendré que mirar los taxis a ver si te veo :(:( ainsss que feliz que estoy hoyy!!! :D:D:D:DUn beso, buen finde, buen puente y lo mejor para tooooooodos!! :D:D:D:D

    04 diciembre 2009 | 09:29

  28. Dice ser pepepe

    el frio entumece, el frio congela, el frio cala los huesos, el frio te hiela y hiela tus neuronas… busca el fuego de alguien que te caliente y que haga que tu sangre vuelva a fluir y haga circular tu inspiracion…la vida es una puta contradiccion y una lucha de opciones donde tienes que escoger entre dos completamente opuestas… cuando eliges hechas de menos lo que has rechazado… tanto que te congela…

    04 diciembre 2009 | 09:37

  29. Dice ser Mariam

    No escuches tanto Radiohead que es música para llorones y no debe ser bueno.Por cierto, y a ti, te gustaron mis dibujos de boli bic? 😉

    04 diciembre 2009 | 09:42

  30. Dice ser martayomisma

    ay ay ay sinpulsito sinpulsito ves si en vez de tirar hacia burgos tiras para mi sevilla te paseas por el barrio santa cruz a ese boli bic habria que haberle echo una tarnsfusion de tinta pues seguro lo hubieses dejao sin una gotita de tinta en esa barrita la cual se trasparenta na mas mirar ese bic uy uy uy el frio te atrofia la mente esa de la que sienpre presumes yo de ti me venia al alcazar a estos rinconcitos que sienpre inspiraron tanto hasta al peor de los poetas

    04 diciembre 2009 | 09:48

  31. Dice ser La Solateras

    Pues a mí me parece que has dicho muy bien que no tienes nada que decir. Y anda que no es difícil eso.

    04 diciembre 2009 | 09:51

  32. Dice ser mklb

    Escribe el lunes, haz el favor, que estaré casi sola en la oficina y con algo tendré que entretenerme…

    04 diciembre 2009 | 09:52

  33. Dice ser Maria

    No me ha gustado lo de hotelucho de mierda, cualquier habitación puede ser maravillosa.Quiero que escribas el lunes.

    04 diciembre 2009 | 09:56

  34. Dice ser Burgalesa en la distancia

    Pues ya que estas en Burgos, no desaproveches la oportunidad de pasear por las calles que lindan con la Catedral.Siéntarte en un viejo bar con bancos de madera y olor a historia. Pide un buen vino y un pincho de la tierra. Disfrútalo, saboréalo. Desbloquea tu mente sintiendo la tranquilidad en el alma.

    04 diciembre 2009 | 10:01

  35. Dice ser Leche para las dos

    Las dos chicas de la foto parece que están haciendo un bukkake arrrggg

    04 diciembre 2009 | 10:11

  36. Dice ser Truk

    Dos citas a este respecto…:La primera (Serrat)* Es posible que las «musas hayan pasado de tí y que anden de vacaciones». Así que ir a su encuentro a Bugos, aunque extraño puede resultar útil.Y si las encuentras … entonces aplica la segunda cita de Picasso.* Que las musas te encuentren trabajando …».Yo añadiría que ya puestos y considerando donde estás, un buen cordero acompañado de un ribera pueden echar una mano muy significativa a la inspiración … Buen puente¡

    04 diciembre 2009 | 10:53

  37. Dice ser Avestruz

    Están sucediendo ondanadas de inspiración a dos horas de Burgos. Te lo digo con conocimiento de causa.Un saludo desde Euskadi.

    04 diciembre 2009 | 11:10

  38. Dice ser iluso Luis

    ¡Coño, Simpulso, me has plagiado! Jajajajaja…. :http://ylacasasinbarrer2.blogspot.com/2009/04/historia-de-un-suic…Te vas a cagar cuando esté aprobada la Ley de la Sinde. ( ya me gustaría que me plagiaras. De momento, eres tú el que me inspiras mucho) Un abrazo.

    04 diciembre 2009 | 11:13

  39. Dice ser jesusmatron

    creia que era una entrada del blog del bolibicy masengañaopero ha merecido la penasaludos

    04 diciembre 2009 | 11:31

  40. Dice ser zitronia

    En Burgos hará frio pero mira, no hay mal q por bien no venga, ponte hasta el culo de queso…..Makea eres un pintamonas y me has levantado los 14000 pero como curras el lunes ( jodete) te perdono.

    04 diciembre 2009 | 11:31

  41. Dice ser Tonia

    Veo que te están recomendando lugares para recuperar la inspiración, pues yo te recomiendo que te vengas para Cartagena, el buen clima hará que tus neuronas entren en calor y vuelvan a la actividad, que estén preparadas.Seguro que si miras a tu alrededor (mirar al mar enriquece mucho) te sale un post a tu medida y todos te lo agradeceremos.Por cierto, aquí tenemos puente hasta el miércoles, si escribes el lunes te leeré con retraso, que yo me piro.Saludos

    04 diciembre 2009 | 11:31

  42. Dice ser makea

    Vale zitro, el lunes me llevaré el 15. Espero que sepas perdonarme también 😉

    04 diciembre 2009 | 11:40

  43. Dice ser cervantes

    yo te recomendaria que la prosima vez te vayas a la mierda , veras como te inspiras y no escribes la porquerias que escribessin acritud , vale mister proper ?

    04 diciembre 2009 | 11:41

  44. Dice ser andrea

    La inspiracion sale sola, no se buskaPor ciento jeje en santander hace muy bueno!

    04 diciembre 2009 | 11:43

  45. Dice ser simpulso

    Hace un frio que te cagas en Burgos. Espero, al menos, que el hielo me abra las heridas.

    04 diciembre 2009 | 12:37

  46. Dice ser Kika

    Acércate a la capital y visita la catedral, preciosa e imponente. Algo saldrá, solo tienes que dejar descansar tu mente.Buenas noches.

    04 diciembre 2009 | 12:53

  47. Dice ser Núria

    …de nada…puedes comprobar las ip´s ;)P.D.: Pn bien el nombre del premio anda!

    04 diciembre 2009 | 13:47

  48. Dice ser Puente

    El lunes es party.

    04 diciembre 2009 | 14:09

  49. Dice ser Ella

    Yo veo que la no inspiración te sirve para lo mismo que la inspiración, es una impresión solamente¡

    04 diciembre 2009 | 14:10

  50. Dice ser Yo

    Pues a mí no me gusta., lo que he visto.

    04 diciembre 2009 | 14:13

Los comentarios están cerrados.