Ni libre ni ocupado Ni libre ni ocupado

Elegido Mejor Blog 2006.Ya lo dijo Descartes: ¡Taxi!, luego existo...

Cuando leo tu voz

Amo esta puta vida. Amo esta profesión que otros llaman ‘de mierda’. Amo cada matiz, cada palabra, cada gesto usuárico.

Amo leer tu voz, esa tremenda voz usuárica y amo escribirme versos de amor en los brazos. Amo ser ambidiestro. Y amo al amo del amorfo amor.

Soy taxista, y no me drogo.

Me preguntan si nunca me canso de ser taxista, de pasarme el día dando vueltas y más vueltas por un Madrid tan caótico como aburrido. Y me lo preguntan personas que se tiran diez horas al día delante de un monitor, o entre papeles, o despiezando pollos. Yo siempre contesto lo mismo: Soy taxista porque me apasiona leer.

El taxi es la profesión más literaria del mundo. Su variedad de personajes, situaciones o diálogos pasan de la tragedia griega a la más desternillante comedia de enredo en un abrir y cerrar de semáforos. Me cuentan su vida como si de una apasionante novela de acción se tratara, y paso página en cada cruce de calles, y me dejo los ojos leyendo su voz.

Luego están los que callan, que sin embargo siempre dicen mucho más que los que no paran de hablar durante todo el trayecto. Porque callan pero sus ojos hablan, y la curvatura de sus cejas también habla, y sus manos, y la posición de sus piernas. Se desnudan sin quitarse la ropa mientras mi espejo retrovisor hace el resto leyendo entre líneas.

98 comentarios

  1. Dice ser Marga

    Precioso lo que has escrito.Yo soy de las que van calladas todo el tiempo y prefiero que no me den conversación… Me gusta pensar mientras observo por la ventana del taxi.Con un poco de música me basta para imaginarme protagonista de una película de 15 o 20 minutos…¡Qué manera de evadirnos tan sana… sólo se necesita imaginación!

    30 noviembre -0001 | 00:00

  2. Vale.. todo bien…!!Pero amar uno su trabajo…!!!Estas delirando…Para y tomate un cafe!!!!anda coñooooo..si sales en la tele!!!!con los letreritos!!!!… y puteando a la periodista!!!..ke kabron!!!..esta buenaaaa la periodistica!!!!..vaya piernas!!!!..y la pagas y no te ha chupao nada????…. ahora el directo… un cigarrito… y t eescucho…ver la tele a estas horas es lo bueno de estar en paro!!!!… yo tambien amo mi trabajo!!!

    30 noviembre -0001 | 00:00

  3. Dice ser Coach

    neeen que te estoy viendo en antena 3….

    30 noviembre -0001 | 00:00

  4. Dice ser KEANE-TALKIN

    Yo no leo tu voz: la empollo, la chapo, memorizo cada inflexión de su tonillo, su timbre cantarín me lo sé by heart.Bah.. hoy no estoy para escribir…Echo de menos por akí a LUZ-DE-AMANECER con su nameless child, a MArta y sus orquídeas cocineras, a CHICA-T con sus chicateradas.Voy a ir a desabrazar al Apóstol Santiago, a apretarle las clavijas. Cuando tenga que pedir algo, lo haré sin intermediarios.¡Que guapa-guapa es Paula Cole! Imposible no enamorarse de ella.El relámpago azota TORRES construidas para perdurar eternamente. La oscuridad, sigilosa cual ladrón, me penetra y no alivia mis penas¿Por qué estás temblando como una hoja? Por favor, ven y habla conmigo. Ya me imagino el momento en que todas las cosas que tenemos que decirnos rompan los muros del silencio, evadiéndose. Ohhhhhhhh..No podremos desmentir lo que nuestros corazones sienten hasta que estemos en el mismo bando y derribemos todas las barreras.Si hablases conmigo….romperías las cadenas de mi sufrimiento. Ah, si al menos vinieses a hablar conmigo!!!(..esto…¿me permitís que llore? )Era bromaaaaaa, ja ja [[snifff… buaaaaa]]https://www.youtube.com/watch?v=ytRuMVAvc08El Real World es un pañuelo… grillean las gaitas…Cachorro descarga su bateria, el contrabajista se parece a Dani( no te quejarás… está buenísimo), y hay mucho en Paula que me recuerda a ti.Maldito cable!! Maldita long distance call !!!

    30 noviembre -0001 | 00:00

  5. Dice ser Íncara

    Anda!!! Hago zaping porque estoy malita y en paro y veo en la tele. Mi madriña, hay que informarse algo antes de preguntar a los entrevistados.No te imaginaba con esa voz :)Besitos.

    30 noviembre -0001 | 00:00

  6. Dice ser Carpe-diem

    Dani k cortito se me ha hecho el programa después de tragarme todos los » cotilleos » de mierda.Al menos le has dejado el gorro al taximetro.Has estado muy natural y me encanta cescuchar a un madrileño,me recuerda a mis amiguetes de Madrid k veraneaban en el pueblo.Saludets.

    30 noviembre -0001 | 00:00

  7. Dice ser Sonia

    Corto pero intenso, esta vez no tenias ojeras, pero ¿quien te ha dado ese bocado en la boca?(que mala soy).Enhorabuena, has estado a tu altura.Besazooooooooos televisivos.

    30 noviembre -0001 | 00:00

  8. Dice ser cachorro

    He adelantado la hora de comer pa verte en la tele , me he reido con «el mundo» jeje.Talkin maestro , ya me gustaria a mi tener en el local una bateria como la del video , pero vale más pasta que el taxi nuevo de Dani con todos los extras.Ala! a comer y a seguir currando.

    30 noviembre -0001 | 00:00

  9. Dice ser garkopeke

    Yo en breves seré uno de los que se pasan 10 horas delante de un monitor, y creo que me gustará. Aunque tambien me gustaría ser taxista porque me gusta conducir, pero nunca por Madrid.También soy de los que leo, por lo menos, todos los días tu blog.Gracias por darme algo de literatura para mi dósis diara.

    30 noviembre -0001 | 00:00

  10. Dice ser KEANE

    Joder ..en Antena 3 están ahora con un concurso ..sortean un Ferrari.. a ver cuando es el día en ke veo a Dani en la tele… lo malo es ke como nunca veo la tele…Es igual…leemos su voz en sus posts.

    30 noviembre -0001 | 00:00

  11. Dice ser MAria

    Nunca te he leido pero te acabo de ver por la tele y pasaré por aki mas a menudoo jejeun besotee

    30 noviembre -0001 | 00:00

  12. Dice ser Lucia

    Me ha encantado tu blog…Cada uno es lo q es y lo q le gusta ser… tu eres taxista y yo… una completa desconocida llena de admiracion!!!

    30 noviembre -0001 | 00:00

  13. Dice ser Saly

    El otro día (con un meneo) descubrí tu blog. Me estuve echando unas buenas risas.FELICIDADES por el blog, da gusto leerlo.Cuando vaya a Madrid, pediré un taxi…a ver si hay suerte…

    30 noviembre -0001 | 00:00

  14. Dice ser Blanca

    A ti te gusta ser taxista,y a mí me encanta tu blog.Muchas gracias.

    27 marzo 2008 | 01:03

  15. Dice ser Sux

    La visión retrovisora es de doble dirección,si tú me lees, yo te leo. Si me desnudas, arrancaré tus ropas, pero dejaré tu piel. Para seguir leyento tus líneas. Para seguir descubriendo tu historia.Tu también rotas «usuáricamente» en la vida de los demás.¿Llevas guión en papel? ¿Eres Daniel?Beso

    27 marzo 2008 | 01:27

  16. Dice ser Nes Oliver

    Por todo ello no sólo eres taxista: eres escritor, lector, psicólogo, cantante, compositor, cómico, humorista, conductor, vividor, sufridor, bohemio, atemporal, filósofo, fotógrafo, biógrafo, guionista, paño de lágrimas, guía de sonrisas, tragicómico, sol bemol, fa sostenido, nicotina, asfalto… y un tío de puta madre… Diario Estupefaciente, la Novela-Blog que ha enganchado ya a más de 4.000 lectores…

    27 marzo 2008 | 01:27

  17. Dice ser Pove

    Yo soy compañero tuyo de Barcelona. Que razón tienes. Es una profesión mucho más bonita de lo que la gente cree. Luego cada uno le da su toque personal y lo ve de una manera o de otra…

    27 marzo 2008 | 01:34

  18. Dice ser Idea

    La vida que llevamos es un reflejo de lo que buscamos, y como dijo Gil de Biedma,»los misterios son del alma, pero los cuerpos son el libro en que se leen». Bien por ti y nosotros agradecidos.

    27 marzo 2008 | 01:37

  19. Un día de estos vas a conseguir que lo mande todo a la mierda, me compre un coche y una licencia y me haga taxista!

    27 marzo 2008 | 01:47

  20. Dice ser imper

    «Aquel que se maravilla descubre que eso en sí mismo puede ser maravilloso», hace unas horas lo leí, y es que define tremendamente mi punto de vista en este asunto, no importa cuanto tiempo estés pegado al monitor si lo haces encandilado te va mejor. Ah y solo hablo con el taxista si él parece ansioso de contar algo.

    27 marzo 2008 | 02:41

  21. Dice ser Alma

    Odio que nos dejes que la incógnita de saber quien era aquel productor y músico.Ten cuidado, no te gusten mucho los comentarios de los demás y tus post.Enganchan, no puede ser bueno.Me gusta cuando leo tu voz.

    27 marzo 2008 | 03:08

  22. Dice ser Guillermo 1972

    Es correcto.

    27 marzo 2008 | 03:42

  23. Dice ser Cromatica

    No hay duda de que tu profesion esta llena de la diversidad de la gente, suficiente material para ver los rincones de la vida. Como tu, a veces suelo ser anonima en la calle o en un cafe y leer entre lineas de los que pasan frente a mis ojos.Saludos y es un gusto leerte

    27 marzo 2008 | 06:05

  24. Dice ser La chica de la lluvia

    Es una suerte disfrutar con el trabajo que tiene cada uno verdad?Eres afortunado por ello. No todo el mundo puede decir lo mismo.Y si encima, tu le sacas el partido que le sacas a través de este blog…. mejor que mejor.Te sigo leyendo.

    27 marzo 2008 | 07:17

  25. Dice ser Enamorada

    Buenos dias Daniel, mientras más leo tu blog, mas me voy enganchando de el, me encanta como escribes y como lo escribes…me encantaria montarme en tu taxi solo para conocerte…es una pena que viva tan lejos, pero en cuanto vaya a Madrid…seguro que te busco…besos, seguiremos en contacto.

    27 marzo 2008 | 07:46

  26. Dice ser Amanda

    Cada uno en alguna ocasión hemos tratado de trabajar en lo que nos gusta aunque para otros sea inexplicable yo me hice psicoterapeuta porque era la ilusión de mi vida, eso si las pasé putas hasta que pude vivir de ello, pero para mi no era un trabajo es un afición una manera de amar la vida y bucear en ella viviendocada silencio, cada respiración, cada lagrima que tintinea en los ojos de aquellos aquienes les puedo hacer ver de porque son así y han llegado a esa situación. Para mi mi profesión es la mejor del mundo entero, cuando puedo ayudar a que una niña anorexica pueda comer, es lo mas grande y lo mas amoroso de este mundo.Un abrazo

    27 marzo 2008 | 08:04

  27. Dice ser cachorro

    Lo has clavado , tio . A mi los que me agobian son los que no tienen nada que decir y se empeñan en mantener una conversación , «si lo que vas a decir no es más bello que el silencio no lo vayas a decir».Bon Dia!!!

    27 marzo 2008 | 08:12

  28. Dice ser Carpe-diem

    Estoy con cachorro, ya lo dijo en su día «El Último».También me gusta esta frase:…»Mejor parecer tonto por callar k abrir la boca y confirmarlo…Es bonito disfrutar con tu trabajo y aún más escribiendo las historias por aquí.Yo no veo la tele por la mañana pero hoy haré una excepción.Saludets.

    27 marzo 2008 | 08:43

  29. Dice ser Kahran

    Vaya, mira que me gustan tus juegos de palabras, mira que me gusta como expresas tus sentimientos, aunque haya veces que derrames demasiados en tus lineas, ya que considero que tienes talento como para transformar tu tristeza en versos en vez de pataletas.Enhorabuena por tu blog, y a ver si te veo alguna vez por Madrid, mira que cojo taxis y nunca te he visto!

    27 marzo 2008 | 09:02

  30. Dice ser Rumba

    Ayer tuve que coger un taxi porque llegaba tarde al trabajo y tuve la sensación de que el taxista quería ligar conmigo, me hizo gracia, pero me subió la moral, últimamente no está muy alta.Tienes razón en lo de la gente que se pasa todo el día frente al ordenador y entre papeles, desde luego ser taxista debe ser más divertido y por supuesto romántico.

    27 marzo 2008 | 09:17

  31. Dice ser Jack Daniel's

    Cuánta razón tienes, Dani.En cierto modo, yo también soy taxista, como tú. Tú transportas personas y yo pastoreo miradas. Las recojo a medida que camino las calles y las subo a mi desvencijado carrito de la compra. Luego las paseo por mi ciudad con paciencia de guía turístico y las enseño a ver el mundo con otros ojos. No les cobro nunca nada, porque me siento pagado con creces cuando veo cómo se dilatan sus pupilas ante lo nuevo.Un abrazo.

    27 marzo 2008 | 09:25

  32. Dice ser raul rodriguez

    Esto es nilibreniocupado en estado puro si pestañean se lo van a perder.Yo tambien soy taxista y tampoco me drogo.Joder simpulso, me haces sentir tan bien.Un besito para Sux

    27 marzo 2008 | 09:27

  33. Dice ser lara

    A mi me gusta escuchar las letras. Ser usuárica de tu parte de atrás. Tu ser usuárico de mis gafas. La voz, el silencio, las comas, las tildes y las pausas…son esos ojos para todos aquellos que nos gusta leer. Leerme. Leerte…

    27 marzo 2008 | 09:30

  34. Dice ser S.

    Quiero que leas las comisuras de mi boca

    27 marzo 2008 | 09:37

  35. Dice ser almaria

    Gracias, Simpulso, gracias por las flores esta mañana. No imaginas lo bien que me han venido. Te debo una cerveza.Besos, besos letra a letra

    27 marzo 2008 | 10:01

  36. Dice ser iluso Luis

    Sin adornos: eres un cotilla visual. Yo también. Pero no puedo hablar de los usuarios de mi profesión. Si pudiera, ya tendría mi blog. Y una docena de personas esperando a que saliera de casa para partirme la cara por cada uno que me invitara a una cerveza o me regalara una flor.

    27 marzo 2008 | 10:01

  37. Dice ser iluso Luis

    ¡Dios mío, Almaría!!!! Hemos escrito al mismo tiempo y hemos pronunciado la palabra cerveza y flor al unísono!

    27 marzo 2008 | 10:03

  38. Dice ser Sux

    Otro para ti, Raúl.Querido Iluso yo sí que tengo ganas de que nos tomemos una cervecita.Joder que frío hace.Besitos.

    27 marzo 2008 | 10:14

  39. Dice ser Daky

    Pues yo hoy, no digo nada…

    27 marzo 2008 | 10:26

  40. Dice ser iluso Luis

    Daky, eres snob y mala y te adoro por eso.

    27 marzo 2008 | 10:31

  41. Dice ser iakitxu

    creo que tambien me gustaría ser taxista, me encanta conducir y relacionarme con gente variopinta, se que a veces te encontraras con algun alter-ego y otras con enemigos karmicos, pero eso tambien tiene su encanto y sin riesgo no hay vidilla.-taxi!!! lleveme a mi vida, tuve un lapsus.-calle?-dejeme en la primera que de el sol,gracias.

    27 marzo 2008 | 10:37

  42. Dice ser Elenita

    Eres un afortunado pues te gusta tu trabajo y eres taxista porque quieres…para mi es un privilegio hacer lo que me gusta..BEsos…desde el país sin sol(hoy con sol).

    27 marzo 2008 | 10:42

  43. Dice ser Daky

    Snob???? me han llamado muchas cosas pero, snob…., lo de mala te lo oerdono porque luego me has diccho que me adoras pero, snob…me voy al rincón a pensar…

    27 marzo 2008 | 10:43

  44. Dice ser María

    Muchos días sin leerte…¡¡¡Y qué bien me ha sentado este post!!!Soy de las que se pasan casi diez horas al día delante de un monitor…Y creo, como dijo Bécquer, que «El alma que hablar puede con los ojos, también puede besar con la mirada»…

    27 marzo 2008 | 10:44

  45. Dice ser Babilonnia

    Unos leen voces, otros letras (como nosotros) y otros miradas. Dicen que los ojos son el espejo del alma y tú te sirves del retrovisor para intuirlas.Muy bueno el post, veo que te han sentado de lujo las vacaciones.Un beso

    27 marzo 2008 | 11:16

  46. Dice ser Anonimus

    Para mi, el mejor post que te he leido.Enhorabuena.

    27 marzo 2008 | 11:17

  47. Dice ser sinnombre

    Tengo un presentimiento, tio, la fama puede estropearte la sensibilidad que ahora tienes porque ahora como anonimo puedes captar sin problemas las miradas y por eso eres genuino y libre, pero en cuanto te empiecen a reconocer todos seran falsos contigo y tu te quedaras vacío.Lo siento, alguien tiene que advertirte (sin acritud, todo lo contrario)

    27 marzo 2008 | 11:57

  48. Dice ser David

    Amiguete, abusas de tremendismos estilo «puta vida» o «de mierda». Apostaría que eres del Atleti. Que la vida no es una tragedia griega, hombre. A disfrutar un poco, hombre. Te recomiendo un masaje chinorri acompañado de media hora de sexo etiqueta negra. Seguro que los 50 euritos te los sacas en propinas. Hala, a alegrarse y a follar! Salu2

    27 marzo 2008 | 11:57

  49. Dice ser simpulso

    Leo voces, leo silencios, pero sobre todo me gusta leer comentarios.Y si son vuestros, mucho mejor.

    27 marzo 2008 | 12:44

  50. Dice ser Fire_tony

    Usualmente me gusta platicar con los taxistas porque siempre tienen algo bueno que contar. Aunque últimamente he tenido malas experiencias, supongo que lo peor es generalizar.

    27 marzo 2008 | 12:52

Los comentarios están cerrados.