Ni libre ni ocupado

- Siéntese quieto ahí – dijo la niñera.

- Mario, Mario, Mario… – dije.

- Taxista, taxista, taxista… – dijo Mario.

- ¿Te has portado bien en el cole? – pregunté.

- La seño Rosa me ha regañado porque Ana no hacía más que chincharme y la he pegado…

- Eso no está bien, Mario – dije enfadado.

- Pero es que Ana es tonta… me dice que la gusto aposta delante de la seño para hacerme de rabiar…

- Pare, pare… es aquí. ¿Qué le debo? – pregunta la niñera.

- 7,35€. ¿Me das un beso? – le digo a Mario señalando mi mejilla.

- Dale un beso al señor…

- Muak. Adiós, taxista.

- Adiós, Mario. Y no vuelvas a pegar a Ana, ¿eh?

Raro es el día que no recoja, con mi taxi, al niño o los niños con su madre o niñera a las puertas del colegio, para luego llevarles a casa, a un cumpleaños, o a natación. Raro es el día que no les pregunte si se han portado bien en clase, o si tienen deberes pendientes para mañana; y raro es el niño que no me conteste. En cada uno de estos casos me siento padre de unos niños que no son mis hijos (creo); me preocupo por el catarro de Carlos, de 5 años, o me enfurezco con Claudia, de 11, cuando me dice que ha vuelto a suspender las mates. Luego les dejo en su casa, y me despido (a veces con un beso) para no volver a verles jamás.

Dicho esto, creo haberme ganado mi derecho a ser reconocido como padre virtual de todos aquellos niños que, como digo, se montan a diario en mi taxi. Por ello invito al gremio de taxistas a secundar mi propuesta de ‘Modelo de Familia 2.0’. Y los 2.500€ por niño, será el siguiente paso.

Almacenado en: Edición impresa