¿Somos felices?
Dejé a mi mujer en la cama, porque desde que está en el paro hemos perdido la costumbre de desayunar juntos, y salí corriendo a la calle. A los diez minutos de aguardar en la parada no había pasado ningún autobús, así que tomé un taxi y empecé a morderme las uñas pensando que ese mes ya había fichado tarde un par de veces. En esto oigo que por la emisora del taxi piden un coche para recoger a alguien en la calle Elfo y pienso para mí que qué casualidad: ahí vive un amigo de toda la vida: Federico. Fuimos juntos al colegio; sacó el bachillerato adelante gracias a mí, que le pasaba todos los apuntes. Luego hicimos la mili en el mismo sitio, aunque él estaba enchufado y enseguida le dieron el pase pernocta, así que no llegó a saber lo que era la vida del cuartel. Más tarde coincidimos también en la universidad, aunque yo no pude terminar los estudios, porque a mi padre, que padecía de los nervios, le dieron la inutilidad permanente y con un sueldo de inútil no llegábamos, de manera que tuve que ponerme a trabajar enseguida. El primer empleo, precisamente, me lo facilitó el padre de Federico, que tenía un almacén de maderas en Hermanos de Pablo. Nosotros vivíamos en la Concepción. Mi madre decía que Federico y su padre se aprovechaban de mí, pero yo siempre he valorado mucho la amistad y no le hacía caso.
Mientras pienso estas cosas, va la señorita de la emisora y dice que el número de Elfo en el que hay que recoger al pasajero es el 56, y yo voy y me río por dentro. También es casualidad: justo el portal de Federico. Hace tiempo que no le veo, pero da igual, somos como hermanos. O sea, que si mañana necesito algo de él, no tengo más que llamarle. En eso se nota la amistad, en que llamas a un amigo al que a lo mejor hace dos años que no ves y sabes que lo tienes ahí, para lo que haga falta. Yo, siempre que Federico me ha llamado, lo he dejado todo para echarle una mano. Le he echado más manos que él a mí, pero no me gusta tener esos pensamientos porque me parecen mezquinos, así que los rechacé y continué escuchando a la señorita de la emisora.
Parece de cuento, pero después de dar la dirección completa va y dice que al señor al que hay que recoger se llama Federico Vara, así que doy un salto en el asiento y grito:
– ¡Mi amigo de toda la vida! Hicimos la mili juntos.
El taxista era un poco antipático y no dijo nada. Yo estaba emocionado. Esa misma tarde llamaría a Federico ‘¿Adónde ibas tú esta mañana en un taxi?’ Estaba gozando por anticipado de la conversación, cuando va la de la emisora y dice que hay que llevar al señor ese de la calle Elfo al número 77 de la calle María Moliner, que es donde vivo yo. Otra casualidad: mi calle y mi número. Empecé a reírme yo solo y como noté que el taxista se revolvía en el asiento, le digo:
– Es que en el 77 de María Moliner vivo yo.
– ¿Y está usted casado?
– Sí.
– ¿Y el tal Federico es amigo suyo?
– Como hermanos.
– Ya – añadió y regresó al silencio.
En ese instante me di cuenta de lo que estaba pasando y me eché a llorar. El taxista, que no era tan malo, me llevó a un bar y me obligó a tomar una copa de anís. Yo jamás había desayunado anís, pero recuerdo que me gustó, por eso estoy tan seguro de que fue ese día cuando comencé a alcoholizarme. Ella, que sigue en el paro, continúa viéndose con Federico a primera hora, cuando yo salgo de casa para encontrarme con la primera botella del día. Los dos (¿o debería decir los tres?) tenemos, pues, una razón para despertarnos. ¿Pero somos felices?
– Juan José Millás –
Yo no te voy a decir lo que opino del paro. Sería demasiado fuerte. Simplemente te digo: vota al PP para tener más clientela en el taxi. Hasta puede que nunca te falte el trabajo y, a lo mejor, también te sobra.Saludos cordiales
30 noviembre -0001 | 00:00
toma bocadillo de caballa… asi que si votamos al pp tendremos mas trabajo jajaja
30 noviembre -0001 | 00:00
el post iba del paro?¿?¿…era un mensaje oculto?¿?¿
30 noviembre -0001 | 00:00
chica maite, no te enteras de nada….Post: una que se quedo en el paro y luego se puso a trabajar como streapers y como le iba tambien, compro un taxi y como el pp ganó las elecciones se compro una isla.ya???jajajaja
30 noviembre -0001 | 00:00
Joé….acabas de leer mi futuro?¿?¿?¿
30 noviembre -0001 | 00:00
Buen texto, y gran quiebro al final de la historia.Un saludo.
27 noviembre 2007 | 01:38
Bueno, pobre tipo, ni hablar, para eso es la amistad. Toda mi vida he pensado que casarte es algo malo y más cuando tus amigos te van a pagar de esa manera. Ni hablar.
27 noviembre 2007 | 01:55
Muy buen cameo.. y muy triste la historia.Creo que somos más o menos felices en función de nuestra inteligencia y/o ignorancia..Existimos porque piensan en nosotros,dicen.. Aqui somos muchos que te leemos y vemos el mundo por tu luna delantera..Dani, eres grande..Un saludo.
27 noviembre 2007 | 02:07
Quiza no mejor, pero si diferente.PABLITO»¿Te sirve?xD»
27 noviembre 2007 | 02:47
Muy buen texto. Apuesto a que el taxista eras tú.Tal vez te guste esto, te paso el link: MetatextosEs un taller de literatura en línea. Sería genial que participaras alguna vez.
27 noviembre 2007 | 02:52
Eres un cabrón…. tjaxista….ya ni en escribir te molestas, seguro que hasta lo has cortapegado…..
27 noviembre 2007 | 03:39
Me recuerda al chiste de la novia del mejicano….. cual de ellas? la chaqueta negra… cual de ellas? la de la falda de flores…. cual de ellas? la de la trenza…. y así hasta que….. cual de ellas? Y el mejicano saca la pistola dispara y dice entonces…. la que se tumba manito…
27 noviembre 2007 | 03:43
Mira yo me se otro chiste de mejicanos:[efecto acento mejicano]Eran dos mejicanos que cabalgaban por el desierto y ven a lo lejos un bultito y uno dice, manito eso es mierda…. y el otro, no es mierda manito…. se acercan un poco mas y el primero vuelve a decir…. manito eso es mierda…. y el otro, no es mierda manito….. se acercan del todo lo miran de cerca y el uno que es mierda y el otro que no.El primero se pringa un poco el dedo, se lo chupa y dice…. manito esto es mierda. El otro repite la operacion y dice…. no es mierda manito.Repiten la degustación. Y así una vez y otra, …. manito esto es mierda….. no es mierda manito…. hasta que cuando ya pasan los dedos por el ungüento por ultima vez porque ya no quedaba, el uno dice, manito esto es mierda.Y el otro le contesta. Pues tenías razón manito era mierda.Me parece que ya te lo habia contado simpulso, pero como parece que va de repetir la cosa….
27 noviembre 2007 | 03:57
Es bonita, pero no deja de ser una historia que todos hemos oido alguna vez.
27 noviembre 2007 | 04:48
Daniel, colega, el otro día escuché en tu viejo blog (perdón por lo de «viejo», por la nostalgia y porque se sigue visitando) el programa de la Ser en que hablabais Millás, tu hermana (qué envidia, sonaba muy espontánea) y tú.También oí tus circunloquios para no decir la marca de tu carro en la emisora argentina (chistt, se enteran y te ofrecen una candidatura varios partidos).Esa situación podría darse en un blog. Que un comentarista le tirase los tejos a una visitante mientras el marido de ésta elogia el comment del primero.Ya sabes que los blogs en realidad son taxis.Hoy tuve en mi mano el nuevo libro de Millás, pero no lo compré porque costaba más de 20 euros y tenía pocas páginas.Espero acabar de leerlo en las librerías o a ver si me lo presta alguien de por aquí que valore mucho la amistad.
27 noviembre 2007 | 05:09
Yo no valdría para bloguero.No sé escribir.Además… puede que soportase los insultos y las ironías, pero me derrumbaría con la mala uva española.En fin, gajes (o gafes?) del oficio.
27 noviembre 2007 | 05:24
Vaya historia tan descorazonadora, ¿y no le dio al hombre por esperar a su «amigo de toda la vida» en su portal una mañana? ¿o quizá por olvidarse algo y volver al rato para pillarles a los dos? No sé… eso de vivir engañado sabiéndolo y mirar para otro lado no es mi estilo…Un saludo!
27 noviembre 2007 | 07:26
Qúe Millás es buenísimo no lo vamos a descubrir hoy, y que esta historia es más vieja que el hilo negro tampoco. Así que si no puedes ser tan bueno lo que está claro es que si puedes ser más original que el, de hecho no es nada pero nada fácil escribir un post original diario y obligado, tiene casi más mérito que una novela.
27 noviembre 2007 | 07:33
Todos ya sabemos que los taxis son confesionarios y nosotros los taxistas daremos nuestra opinión, esperanza, pañuelos… pero no daremos la absolución.Yo ante esta situación, primero me cabrearía mucho, despues lloraría y por último los mandaba a la mierda, a tomar ……Ayer en el telediario, justamente hablaban de la infidelidad y resulta que existen hoteles, en los cuales, hay una discreción total. Nunca se encuentran los clientes entre si, y el acceso a la habitaciones se hace desde el mismo garaje para que nadie pueda verlos.La infidelidad esta a la orden del día.El mundo es un pañuelo y todos lo hemos comprobado alguna vez.Buenos días
27 noviembre 2007 | 07:48
Bon dia!A la hora de comer salen carreras con destino a estos hoteles discretos , espero no llevar a mimejor amigo.
27 noviembre 2007 | 07:53
El relato te viene ni que pintado, eh!!!Lo digo por el taxi.Fenomenal
27 noviembre 2007 | 08:22
Una historia muy previsible, lo mejor el cameo del taxista bloguero en su Skoda.
27 noviembre 2007 | 08:24
Buenos días!!! Muuuuuuuuuuuuuuuuuuuassssssssss.
27 noviembre 2007 | 08:34
Ya sospechaba yo que Millás llevaba tiempo espiándome. En lo único que se ha equivocado es que el pastel me lo descubrió el propio Federico, que es mi vecino, cuando cada mañana me cruzaba con él en la escalera y me saludaba.-Buenos días, cabrón.- me decía con amabilidad.
27 noviembre 2007 | 08:41
¡Grandísimo regalo!
27 noviembre 2007 | 08:50
Bon diaaaaaaa !Si ya lo dicen: ojos que no ven, corazón que no siente. Con lo feliz que vivía él hasta entonces.Jack Daniel’s, aquel post en tu blog fué ¡sublime!.
27 noviembre 2007 | 08:56
Demasiado largfo el texto y falta la foto. Ya me lo leeré algún dia, a lo mejor.lo dijo del puerto · 27 Noviembre 2007 | 12:44 AMInquietante comentario, ¿verdad?. A mí me ha dejado destrozado…
27 noviembre 2007 | 09:01
Muy muy muy muy bueno, Millás es un crá y tu otro. La verdad es que se agradece lo que escribes, fresco y natural, ya era hora de leer algo que no estuviese hipersexualizado.Un abrazo señor taxista
27 noviembre 2007 | 09:04
Gracias a la redacción de 20minutos por hacerse eco de lo ya comentado en este blog:http://www.20minutos.es/noticia/312766/0/ciudades/caras/taxi/
27 noviembre 2007 | 09:18
Consumados los cuernos, es cosa del hombre el darse al anis y joderse la vida o el darle la puerta a su (ex)señora y tirar pa’ lante.Decisiones.
27 noviembre 2007 | 09:31
Simpulso: no mires la botella medio vacía, aqui somos muchos, muchos los que nos subimos a tu taxi a diario y nos vamos arruinar ¡¡¡ con lo caros que son los taxis en madrid, por dios !!!Mi receta navideña (salvo para manu que me va a invitar a cenar estas navidades jeje), tampoco tuvo éxito, si te sirve de consuelo.Maite así me gusta plimaa, con energía y cariño.muackssssssssssssssssssssssss para todos
27 noviembre 2007 | 09:40
Noimporta, viniendo de ti, se agradece doblemente el halago.Dani, es cierto, hay comentarios que te parten el ánimo como un cristal viejo.
27 noviembre 2007 | 09:47
Dani estás muy guapo en la foto de la edición impresa del 20 minutos… un besoo
27 noviembre 2007 | 09:55
Dani…ahora te va a inquietar un comentario?¿? a éstas alturas??…hummm…..a que vas a estar enamorado de verdad!!!!???Mil besos
27 noviembre 2007 | 09:56
Chica taxista, ahisss ahora me sabe mal no haberte dicho nada, pero sinceramente, cuando vi tu espléndida receta me dió un poco de yuyu… Es que me gustan poco (osea NADA) las navidades y empezar tan pronto con los buenos deseos me puso la piel de gallina jejeje… Aunque tarde: gracias wapa.Simpulso, es verdad… lo de «largfo» es como para inquietarse… 😉
27 noviembre 2007 | 10:00
el comentario de hoy va perfecto para comentar lo siguiente: los engaños. ¿Cuantos de los que entrn aqui engañan? Por ejemplo: yo estoy seguro porque lo he detectado haciendo investigacion de terreno, que hay algun tio que entra con dos nicks(se le nota por la forma de escribir con los dos nicks diferentes pero el estilo es inconfundible y por el comentario que ha dejado hoy)Jugamos al engaño incluso en un lugar en el que no haría falta engañar, pero asi somos. Las mujeres tambien claro, cuants hay aqui que entran como buenas en uno y luego como gamberras en otro.El engaño forma parte de la vida . Estoy convencido que mi comentario encenderá el fuego y los comentarios que tendras hoy seran muchos. Muy bueno hoy, muy listo Dani hoy vamos a disfrutar de la fiestaaa. ¿Estare yo tambien ahora engañando?
27 noviembre 2007 | 10:07
gracias noimporta
27 noviembre 2007 | 10:09
eiiii sinceramentetuyo…. yo soy gamberra aquí Y EN LA CHINA!!! Amos hombre… Lo que pasa es que a veces evitas según qué cosas en «horario infantil» jijiji(Ups! Me he dado por aludida ¿verdad? jajaja)
27 noviembre 2007 | 10:13
A mí la verdad es que lo de las infidelidades me puede. Vale que uno tenga un affair (errarem humanum est), pero eso de jugar a dos bandas…¡qué complicado!, y cuántos daños colaterales…La vida es compleja, y somos muchos, y que levante la mano quien no se ha visto en la tesitura de tener que elegir, amí me pasó y tuve que elegir. Aposté al rojo y salió negro (bueno, durante un tiempo salió rojo, luego el negro), pero de todo se saca algo bueno.Pero lo dicho el que todo quiere complica y daña(-se).Saludos
27 noviembre 2007 | 10:16
sinceramentetuyo, tu te comportas igual ante diferentes situaciones que se den en un día?¿?¿..en serio?¿? no creo que eso sea engañar…más bien…disfrutar del momento como corresponde.Y lo digo yo que entro aqui de gamberra…y fuera de aqui….no me has visto cómo quito la ropa a los hombres en los streaptease…ejjeje, pero si quieres…te hago una demostración..y tal.Vargamelaslupasparainvestigadoresdeterrenoadoseuros.
27 noviembre 2007 | 10:16
Impresionante el final del cuento de Millás:»Ella, que sigue en el paro, continúa viéndose con Federico a primera hora, cuando yo salgo de casa para encontrarme con la primera botella del día. Los dos (¿o debería decir los tres?) tenemos, pues, una razón para despertarnos. ¿Pero somos felices?»Cada cual tiene una razón para despertarse. Incluso una botella de anís puede llegar a ser una razón para despertarse. Tremendo.
27 noviembre 2007 | 10:21
maite me encantaría que te quitases la ropa ahora mismo,uuuaauuu,me refiero a que hay gente que juega con dos o tres o cuatro nicks aqui mismo y con uno le dice algo a alguien y con el otro le dice a ese alguien otra cosa, ¿entiendes?pero vaya que me aputno al striptease ese ahora mismo y ademas con ganas, ya veras que soy de lo mejor y hace tiempo que tengo ganas
27 noviembre 2007 | 10:23
Hola Dani, aqui otra Maite, hace poco he terminado los «cuentos para adúlteros desorientados», me ha gustado ver este post…támbién hace poco que he descubierto a Millás, en especial me ha gustado «La soledad era esto»,un beso!!!
27 noviembre 2007 | 10:25
no creo que sean felices ninguno de los tres, las mentiras no te lo permiten aunque quieras engañarte a ti mismo, ¿no?Bueno bueno el Millás, y muy bueno tu Dani por copiarlo aqui
27 noviembre 2007 | 10:25
Ves….sinceramentetuyo….tu has entrado aqui de desenmascarador…y resulta que fuera eres un juergas al que no le amarga un dulce..( que te lo veo yo en la cara…sip)…..nos estás engañando sinceramentetuyo??…además..yo no he dicho que yo me vaya a quitar la ropa( en qué estarías tu pensando)….nono…aqui..mis plimas noimporta, daky y yo( y chicataxista se va a unir..que la veo yo con ganas )..somos las que quitamos la ropa a los streapers…así que eso de que eres de lo mejor…lo tendrás que demostrar…el nivel está muy alto..y eso…
27 noviembre 2007 | 10:46
pues aqui estoy pa que me quites lo que quieras, yo no engañoooo
27 noviembre 2007 | 10:47
Y yo con el trapo limpiando y perdiendome esto… si es que no se puede,Maite ya me conoces.Si quieres «sinceramentetuyo» te echamos un pulso jajaja
27 noviembre 2007 | 10:55
¿Porqué no te desenmasacaras tú, sinceramentemío, jeje? Asi que hace tiempo que tienes ganas ¿eh? jajajaja…
27 noviembre 2007 | 10:57
*desenmascaras…. si ejj que ya me pongo «narviosa» jajaja
27 noviembre 2007 | 10:58
yo me quito la mascara solo en la intimidad y aqui hay muchos mirones en este momento, pero puedo jugar como todos a esconderme tras los nicks, pero no es mi estilo, solo que soy buen observador y hace dias que observo algunos movimientos extraños, chica taxista creo que tu eres de las sinceras fijate, como yo.Maite eres mi preferida por supuesto, pero estate atenta
27 noviembre 2007 | 11:02