Mi secuestro (I). Tal día como hoy, hace 30 años...

Tuve que dar un frenazo en seco y en plena cuesta. Unos locos habían cruzado su coche en medio de la calle y me impedían el paso. Pensé que se les había calado allí mismo.

Miré por el retrovisor de mi R-12 color hueso, con la intención de dar marcha atrás y salir por mi calle (Francisco Cabo) a la autopista de La Coruña. Instintivamente, miré el reloj: las nueve de la mañana pasadas. Ya iba tarde para cerrar, en la imprenta de Alcobendas, los últimos pliegos del semanario Doblón.

Todo fue muy rápido. Tres o cuatro personas salieron del coche que me impedía el paso. Me pareció ver que sacaban bruscamente –“¡qué raro!”, pensé- unas bolsas de deporte. El atasco iba para rato.

Volví a mirar por el retrovisor, antes de dar marcha atrás, y vi a un hombre mayor, con pelo rizado y un poco cano, que corría cuesta arriba hacía mi coche apuntándome con una pistola.

Miré al frente y las bolsas de deporte se habían convertido en metralletas (no eran como las que yo tuve en la mili; me parecieron más cortas y compactas). Sus dueños se cubrían la cara con dificultad: solo vi a uno con el rostro cubierto con pasamontañas, muy cerca de mí, apuntándome con su arma y golpeando con ella el cristal de mi ventanilla. Los otros rodearon mi coche.

Era martes, dos de marzo de 1976, tres meses después de la muerte de Franco.

(Tres meses llenos de inseguridad y miedo de cara al futuro. En medios periodísticos, sindicales, militares y políticos clandestinos abundaban entonces los rumores más extravagantes sobre escenarios golpistas. Los residuos del regimen franquista -que nosotros habíamos bautizado en Doblón como el "bunker"- querían mantener las esencias de la dictadura sin dictador. Pero teníamos indicios de que el flamante rey Juan Carlos no estaba por esa labor. "Era un prisionero más en el bunker franquista", decíamos. Franco afirmó antes de morir que dejaba "todo atado y bien atado". Y había rumores de que algunos generales y banqueros estaban tomando medidas para que así fuera).

Hacía una mañana soleada, aunque fría. Aún quedaba bastante nieve en Navacerrada. Un día maravilloso de invierno que, tan de mañana, yo no podía imaginar cómo iba a acabar.

No reconocí a ninguno de mis captores. En realidad, nunca supe si eran cuatro o cinco: el viejo que vino por detrás y tres o cuatro que me atacaron de frente.

En lugar de bajar el cristal, abrí la puerta, ya muerto de miedo, y, en ese instante, una mano – no se de quién- presionó un bote blanco de spray y me roció la cara con un líquido abrasivo que rajaba mi piel como si me cortaran con un montón de cuchillos a la vez.

Afortunadamente, un segundo antes, al ver de refilón aquel bote de spray acercándose de golpe a mi cara, cerré los ojos con fuerza y a tiempo para salvarlos.

Ya no volví a abrirlos hasta, unas horas más tarde, pasado el Alto de los Leones de la Sierra de Guadarrama, cuando me necesitaron con los ojos bien abiertos.

Uno de ellos me dijo:

“No te muevas, esto es un secuestro. Si no haces tonterías, no te pasará nada”.

Me sacaron de mi asiento tirando de la hombrera de mi chaqueta azul cruzada.

(Creo que ahora está arrugada en el sótano, y aún debe tener mi sangre seca, desde hace treinta años. Nunca la llevamos a la tintorería ni me la volví a poner jamás. No soy supersticioso, por si trae mala suerte.)

Al salir del R-12, uno de ellos me cruzó los brazos por detrás y me puso las esposas. Al mismo tiempo, otro me tapaba velozmente los ojos con un gran esparadrapo y dio con él un par de vueltas pillándome las orejas y el cogote.

Tuve mala suerte, al mover instintivamente mi cabeza a derecha e izquierda, para evitar la quemadura, provocada por aquel líquido tan doloroso que me echaban por la cara y sobre el esparadrapo que me cubría y protegía los ojos.

Tuve mala suerte, sí, porque quien me estaba poniendo las esposas, a mis espaldas, recibió en su cara el impacto del mismo líquido que iba destinado a mí, y creo que en exclusiva. Dio un pequeño grito:

“Joder, lo que escuece (o lo que quema) esta mierda”

Y soltó par de maldiciones y tacos. Naturalmente, me acusaba a mi de ser el causante directo de su quemadura imprevista.

Me metieron en el asiento de atrás de mi R-12 con un secuestrador a mi lado que, de vez en cuando, apretaba su metralleta contra mi costado, mientras protestaba por la quemadura que, según él, yo le había hecho.

Los dos vehículos echaron a andar hacia la autopista de La Coruña, única salida que tenía Las Matas, el pueblo dónde vivíamos mi mujer, Ana Westley, y yo, en una casita pequeña y extremadamente fría que habíamos comprado a un jardinero de la zona.

Ya de camino, se relajaron un poco y me explicaron, esforzándose por parecer amables, que se trataba tan solo de un secuestro para sacar algún dinero por mi rescate. Decían saber que yo era de familia rica.

Desde el primer momento, en cuanto descubrí al de la pistola por el retrovisor, y a los de enfrente con las metralletas reglamentarias, supe quiénes eran y qué podían querer de mi. Repitieron lo mismo un par de veces:

“Tranquilo, hombre, en cuanto paguen tu rescate, te soltamos”.

Tenía bastante claro quiénes eran mis secuestradores y podía, incluso, imaginar lo que buscaban. De hecho, yo había pasado las dos últimas semanas muy inquieto, sin recibir ningún recado de mis fuentes de información militares. Nada. No tuve ninguna reacción a la información, tan sensible y arriesgada, que había publicado en el semanario Doblón del 10 de febrero anterior, con la Portada dedicada a la Guardia Civil y con el antetítulo "De Vega a Campano". (Luego confirmaré la fecha exacta)

Desde que publiqué mi último artículo sobre los traslados irregulares de altos mandos moderados de la Guardia Civil, a mediados de febrero de 1976, no había tenido noticia alguna de mis fuentes anónimas. Desaparecieron de golpe. Ni una sola llamaba telefónica. Llegué a pensar que me habían abandonado, una vez conseguido su objetivo que era exactamente -según me dijeron al darme las primeras pistas y luego los datos exactos- frenar la purga de altos mandos moderados en la Guardia Civil.

No entendía muy bien de qué hablaban mis secuestradores, medio en clave, durante el viaje. Me hicieron muy poco caso -creo que iban un poco nerviosos- hasta que tomaron velocidad propia de autopista.

“¿Por qué dicen estos lo del rescate, en vez de ir directamente al grano?”,

pensé mientras buscaba explicación a tantos rodeos que yo consideraba innecesarios.

Desde luego, no fueron al grano hasta que me tuvieron en un lugar completamente seguro para ellos. Si hubiera ocurrido algún percance, contraorden o accidente no previsto, durante el trayecto por carretera, nadie hubiera sabido la razón real del secuestro. Por eso, deduje que la conversación durante el viaje debía estar alejada de la purga de altos mandos militares, que se produjo durante la enfermedad de Franco y los dos meses posteriores a su muerte. Y así fue.

(Continuará…)

Es un poco tarde y tengo trabajo. Seguiré escribiendo después de comer. Si me dejan…

Hasta luego.

Sobremí

"La libertad produce monstruos, pero la falta de libertad produce infinitamente más monstruos"
(Anónimo, por ahora)

1.-Primeras páginas de dos en dos Masoquista o temerario, me gusta enfrentarme a las portadas de los diarios de dos en dos. Y quiero compartir esa experiencia liberadora con quien se divierta haciendo lo mismo. Cuatro ojos ven más que dos. Por eso, deseo la colaboración de quienes se interesen por el análisis crítico de la prensa y del comportamiento de los periodistas, a quienes tantas veces se nos ve el plumero.

2.-Por una sonrisa, un blog. Estoy casi convencido de que el análisis comparado de los titulares de prensa de distinto color me hace sentir más libre (o quizás, más alerta y desconfiado). También, más vivo y despierto. Me rejuvenece. Y, más de una vez, me hace sonreír, lo que no es poco en los tiempos que corren.

3.- Como si fuera libre Tengo permiso de Arsenio Escolar, director editorial de 20minutos.es, para escribir lo que quiera en este blog, y a título exclusivamente personal, por lo que no reflejará, en ningún caso, la posición editorial del diario 20 minutos ni de su web www.20minutos.es. Y lo voy a intentar, además, a modo de prueba. Me llamo José Antonio Martínez Soler, aunque hay colegas y amigos que me llaman Jose o JAMS porque mi nombre es muy largo y porque he firmado muchas noticias, reportajes o artículos con estas iniciales.

Nací en Almería, entre la Plaza Toros y el Quemadero, pasé once años con los frailes de La Salle, las vacaciones en mi casa de Mojácar y, a los diecisiete, emigré en busca de estudios, amores y fortuna. Estudié varias carreras a medias (Arquitectura, Políticas, Económicas, Periodismo, Government…) en las universidades de Madrid, Barcelona y Harvard (EE.UU.). Pero, en realidad, me hubiera gustado estudiar Historia, Literatura o Clarinete. Me casé con una chica de Boston, también periodista, (ex corresponsal de The New York Times y The Wall Street Journal), y tengo tres hijos (de 27, 21 y 17 años). Soy periodista desde hace más de 30 años y, desde su fundación, soy el Director General de Multiprensa y Más S.L., empresa editora del diario 20 minutos (el más leído de España, de lunes a viernes) y de la web www.20minutos.es, que acoge a este blog. Aquí escribo a título exclusivamente personal, sin reflejar ni comprometer la posición editorial del diario 20 minutos ni de su web, y con la venia de Arsenio Escolar, Director Editorial del diario y de la web y máximo responsable, por tanto, de su contenido, y de Luis Alberto Rivero, Director Comercial de 20 minutos, responsable de los ingresos. Al final de la página de inicio de www.20minutos.es podéis ver “Quienes somos” y allí aparecen algunos datos sobre nosotros. Sobre mí dice lo siguiente: "José Antonio Martínez Soler. Director General de 20 minutos. Doctor en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense, Nieman Fellow, diplomado por la Universidad de Harvard (EE.UU.) y Profesor Titular de Economía Aplicada en la Universidad de Almería. Director-fundador de los diarios El Sol y La Gaceta de los Negocios, del semanario Doblón y del primer diario "Buenos Días" de TVE; redactor jefe de El País y de Cambio-16. Director de los Telediarios y de varios programas (Informe del Día, Entrevistas a Candidatos Presidenciales, Debates, etc.) de TVE. Corresponsal-jefe de TVE en Nueva York y autor de varios libros ("Jaque a Polanco", "Autopistas de la Información", "Los empresarios ante la crisis", etc.). Es almeriense y posee la Medalla de Andalucía." La mayoría de mis empleos no existieron antes de que yo los ocupara y creo que sólo me han despedido una vez en contra de mi voluntad. Fue cuando José María Aznar ganó sus primeras elecciones generales en marzo de 1996. En cuanto formó Gobierno, salí disparado de mi puesto de trabajo como corresponsal de Televisión Española en Nueva York. Gané el juicio por despido improcedente contra la Televisión del Gobierno Aznar; y mis hijos disfurtaron de una indemnización que llamaron la "beca Aznar". Martinez-Soler loses his job with Spanish Television (Spanish only) He vivido en tres ocasiones en los Estados Unidos (Cambridge, Mass, Murray Hill, New Jersey, y Larchmont, New York). Por mi relación con la Universidad de Harvard (como antiguo alumno, Nieman Fellow) suelo colaborar, de vez en cuando, en la revista Nieman Report con articulos como "Conquistando la libertad palabra a palabra", publicado en el número de verano de 2006. Climbing to Freedom Word By Word En las solapas de mis libros, encontraréis un currículo más amplio y, si alguien tiene interés, puedo enviarle un CV más largo todavía que he utilizado para buscar o fundar algún que otro empleo. En él veréis que, como Santa Teresa, voy de fundación en fundación. ¡Ah! si alguien ha leído hasta aquí, le debo una copa. En resumen: me muevo, como un péndulo, entre la pasión por la verdad y el instinto de supervivencia (ya os he dicho que tengo mujer y tres hijos). Y, sinceramente, no sé cuanta verdad podré decir o cuanto miedo tendré que callar en este blog porque se trata de una prueba. Este es un experimento abierto (mezcla de crítica de prensa, diario personal con opiniones sobre las noticias y las no noticias y sobre lo que se me ocurra sobre la marcha) que hago con materiales tan sensibles como los que utilizamos para expresar nuestros pensamientos, sentimientos, frustraciones y sueños. Nunca sabré si soy valiente o cobarde. Una vez me pusieron a prueba (con secuestro, torturas y un fusilamiento simulado) y no pude resolver esta duda sobre mi carácter. (Sobre mi secuestro al final de la dictadura de Franco) Se cómo empezar (pidiendo disculpas por mi pedantería al pretender que alguien me lea y/o participe en este análisis en abierto del mercado de la prensa, de la compraventa de noticias y titulares) pero no tengo ni idea de cómo ni cuando acabará este invento. No hay comida gratis, ni sexo gratis ni, por supuesto, noticia gratis. Por eso me interesa escrutar y, si es posible, descubrir cómo se determina el precio de la noticia en este mercado tan opaco, gobernado por el intercambio de favores compensatorios entre fuentes, periodistas, editores, lectores... y anunciantes. Casi “na”. A mi edad, con mis niños criados y la casa pagada, me impongo cada vez menos límites a la libertad de expresión. Voy perdiendo el miedo. Dije, al principio, que hacía este blog por curiosidad y por vanidad. Olvidé lo más importante: lo hago por placer. Por el placer de escribir como si fuera libre y de compartir esta libertad con quien quiera saborearla. La libertad es la esencia que adereza la dulzura de vivir, o sea, la felicidad suprema. A veces, yo la rozo con la punta de mis dedos. Casi nunca la alcanzo. Y, ya puesto a ser pedante, ahí van mis tres citas favoritas sobre la libertad: 1.- Manuel Azaña:

“La libertad no hace mejor al hombre; lo hace simplemente hombre”

2.- Francisco de Quevedo:

“No he de callar, por más que con el dedo, ya tocando la boca, o ya la frente, silencio avises o amenaces miedo. ¿No ha de haber un espíritu valiente? ¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? ¿Nunca se ha de decir lo que se siente?”

3.- Miguel de Cervantes:

“La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre: por la libertad, así como por la honra, se puede y se debe aventurar la vida”.

Mis fotos viejas en el Museo Virtual de 20minutos http://www.20minutos.es/museo-virtual/foto/2408/donante/1574/

Mi secuestro (I). Tal día como hoy, hace 30 años...

34 Comentarios · Escribe aquí tu comentario

Sobremí

Ultimoscomentarios

Mistags

Categorías

Enlaces

Secciones