Se nos ve el plumero Se nos ve el plumero

"La libertad produce monstruos, pero la falta de libertad produce infinitamente más monstruos"

Gracias a todos. Thank you everyone.No hay consuelo para mi herida

Imagina, uno de los comentaristas de este blog, ha resumido muy bien lo que siento en estos momentos, al cabo de una semana de la muerte, en trágico accidente, de mi única hermana, de mi cuñado y de mi sobrina. Dice Imagina:

¿Por qué no se para el mundo?

¿Por qué sigue todo como si no hubiera pasado nada?

Esta es una foto de mi hermana, de mi cuñado y de mi sobrina en la Navidad de 2006, que pasamos en nuestra casa. Así queremos recordarles.

Sus cenizas reposan ahora en un nicho del cementerio de Velefique, un pueblo precioso de la Sierra de los Filabres (Almería), donde ellos pasaban sus días de vacaciones y donde, en su momento, les hubiera gustado pasar juntos su jubilación.

Desde que se conoció la noticia, cientos de amigos, parientes, colegas y conocidos de los fallecidos y nuestros nos han enviado sus condolencias por la tragedia que asola a lo que queda de mi familia.

La mayoría compartía nuestro dolor diciendo «no hay palabras». Y es verdad. Yo, que vivo de las palabras, no encuentro ahora las adecuadas para expresaros lo que siento entre las lágrimas solitarias de la mañana y las de la noche antes de ir y al regresar del trabajo.

Y es que la vida sigue. Amanece y anochece como si en el puente de la Constitución no hubiera pasado nada, como si mi hermana del alma aún estuviera viva, tal como escribe Imagina en su último comentario.

Hoy sólo puedo decir gracias a todos por vuestro apoyo y solidaridad, en estos momentos de tan intenso dolor. Muchas gracias, de todo corazón.

Mensaje de Ana Westley, mi mujer, quien también perdió a un hermano menor hace unos años, dirigido a nuestros amigos y parientes de habla inlgesa.

English version

December 17, 2007

For those of you who haven’t yet heard, just a brief note to tell you that Jose‘s only sister, Mari Isabel, her husband Antonio Ramon, and their 13 year old daughter, Cristina, all died in a horrible car crash a week ago, Sunday, Dec. 9, in Almería.

We are still in shock trying to absorb the tragedy and want to thank all of you who have heard about the tragedy for your condolences and emotional support during this nightmare.

We know that your hearts ache with us and that we are in your thoughts. There are no words to express the loss of an entire family, our family, wiped out in an instant of horror.

We have just returned from Almería in south eastern Spain where we buried their ashes last Wednesday and then began the bureaucratic nightmare of going through their papers and bank accounts, finding lawyers to handle it all, canceling credit cards and cell phones, etc

It’s been devastating and we are still reeling, walking around like actors in a dream world, hoping to wake up from this nightmare, or hoping against all odds to somehow wake up before the accident and warn them. But, of course, there is no rewinding.

It even seems somehow strange that life goes on as usual, people get up and go to work, children go off to school, rush hour traffic is the same as every day, Christmas decorations go up, stores blare Christmas muzac and people go about their business as if nothing has happened.

In our parallel world of grief and bewilderment, friends, neighbors, colleagues, classmates of David and Andy, stop to give us a hug and cry with us, but of course, life goes on as it must.

The worst was last Saturday going through their house. It was as if they had just left for the 4 day holiday weekend and were due back any minute. I could imagine Mari Isabel walking through the door, bubbling with enthusiasm about their holiday, and immediately offering us drinks and snacks.

But then we felt like we were intruders on their privacy, rummaging through their things, looking for papers for the lawyers but finding old letters, mementos,, photos, awards… , projects for their jobs.

You can imagine how heartbreaking it was to find the Christmas presents hidden in a closet and dresser drawer, to see their stockings hung by the chimney, books they were reading with bookmarks in place left on a night table, evidently forgotten to take along over the holiday; leftovers in the frig, laundry separated into light and dark loads ready to be loaded…

The little girl’s room was the saddest. She had prepared hand made Christmas cards with her picture for her parents with Christmas glitter, bells.. Her teeny bop stuff lying around, the timetable of her classes, homework assignments to do and final exams marked with notes to herself to study for this or that test and the Christmas school holidays marked with exclamations.

They planned to visit us in Madrid for the Christmas holidays to meet Erik’s girlfriend, Jossara. Erik and Jossara are arriving Christmas Eve from Los Angeles.

The visit to retrieve what personal belongs survived the accident was worse: bloodied wedding rings and earrings; banged up purses with smashed glasses in a case and bent pens, even a cracked key ring; wallets with ID cards, cash, photos, credit cards, shopping lists, grocery receipts and Christmas lottery tickets that had somehow miraculously survived the crash intact, while the family did not. How can that be?

Their cell phones were missing, evidently smashed to pieces along with their portable computers, suitcases and baggage. So little left. Mercifully, José was spared the identification of the bodies.

We will never know the cause of the accident. A witness from behind said Antonio was driving at a moderate speed, below the speed limit and when the road curved, he drove straight, crossing the median, tumbling 12 times head over heels and then was hit head on by an oncoming truck on the opposite side of the highway.

The truck driver survived the crash with minor injuries. We saw from their own medical records in a drawer that Antonio Ramon was being treated for phlebitis so wonder if he had a stroke or some sort of loss of consciousness. The accident was at 2:10 p.m., just before Spanish lunch time, so we think it unlikely that he and Mari could have dozed off. They were about an hour’s drive from home.

He never drank while driving and there was no blood alcohol. Strangely, there were no brake marks, no corrective swerves. Some witnesses say a gust of wind swerved the car off track. Strangely, the accident was in their old car with the new one parked in the garage. We surmise the new car must have had some problem to explain not using it for a 4 day weekend. We will never know.

Antonio Ramón had just lost Miriam, his 34 year old daughter from a first marriage, to breast cancer last August and leaves behind another son, David, who lives in Barcelona. Antonio also leaves behind his grandson Pablo (Miram’s two year old son), and his son-in-law, Alberto (Pablo’s father and Miriam’s widowed husband). We are all united in tragedy. Jose has no more immediate family.

For those of you who can read Spanish, I’m attaching the press accounts of the local Almería newspaper, La Voz de Almería, along with the eulogies written by José, Andy, and Erik also published in La Voz.

For those of you who don’t speak Spanish you can at least see the picture of Mari Isabel’s family and scenes of the crash. Terrible.

Jose’s email: jamsoler@20minutos.es;

Thank you all for your love and support.

Ana

He releído, en estos días. la Elegía de Miguel Hernández a su amigo Ramón Sijé y he comprendido como nunca los sentimientos de este grandísimo poeta.

Copio y pego el poema para tenerlo a mano. Lo voy a necesitar.

Elegía

En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería.

Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,

compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas

y órganos mi dolor sin instrumento

a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado,

que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,

un hachazo invisible y homicida,

un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,

lloro mi desventura y sus conjuntos

y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadie y sin consuelo

voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,

temprano madrugó la madrugada,

temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,

no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta

de piedras, rayos y hachas estridentes

sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte a parte

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera;

por los altos andamios de las flores

pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.

Volverás al arrullo de las rejas

de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,

y en tu sangre se irán a cada lado

disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,

llama a un campo de almendras espumosas

mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata le requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañero del alma, compañero.

Miguel Hernández

Un compañero de mi cuñado Antonio Ramón en actividades culturales de Almería ha publicado este Perfil/Obituario en el nuevo diario «Almería Actualidad»:

A Antonio Gómez, in memoriam

Ignacio Ortega Campos

Yo no sé muchos detalles de su historia personal ni familiar porque lo que nos unía, en todo caso, era una visión compartida de humanidad y del afecto que todos necesitamos y merecemos. Conocí a Antonio Gómez, con su imborrable sonrisa, en cuantas iniciativas culturales y sociales diese de sí esta provincia, tanto como su oficio de vivir comprometido. Sé que él y su esposa, Isabel, compartían dos cosas que poca gente tiene: un amor intenso del uno por el otro y una visión ética y humanista del mundo que trasciende políticas y religiones, ya que es la esencia misma de nuestra condición humana, más allá de rótulos y ceremonias.

Es válido decir que, en este preciso instante, Antonio está muerto; pero también es cierto decir que Antonio está vivo en el recuerdo cariñoso del mundo almeriense de la cultura, en el aprecio profundo de todos sus amigos y de quienes, desde algo más lejos, admiramos su bondad, brillante sagacidad intelectual e inigualable buen humor, su calidez humana y su irrenunciable sentido del compromiso con las ideas de progreso en esta sociedad almeriense. Estas son las cosas que lo transformaron en una gran persona, en padre generoso de quien su hijo puede sentirse plenamente orgulloso.

No siempre la espiritualidad de la persona equipara su talla intelectual. Antonio era el paradigma de hombre trascendente quien, discreto, fino y sencillo resplandecía con su humanismo y nos obliga ahora a ser mejores personas de las que somos, a esforzarnos más para hacer de este mundo un paraíso ético y compasivo. Como hoy no me inclino a creer en la vida después de la muerte, me despido de Antonio, deseando que el recuerdo de su ausencia, tan sólo simplemente deslocalizada de un dónde, impregne los corazones de todos los almerienses con su inigualable sensibilidad.

Gracias, Ignacio.

78 comentarios

  1. Dice ser Pozuelo

    Os acompaño en el sentimiento.

    30 noviembre -0001 | 00:00

  2. Dice ser Carmen Ochoa

    José, no os puedo quitar de mi pensamiento desde que me enteré. Tengo ganas de abrazarte fuerte, fuerte, mi niño. Carmen Ochoa

    30 noviembre -0001 | 00:00

  3. Dice ser Un beso

    Leo tu blog pero no suelo comentarlo. Hoy he querido escribir unas lineas aunque igual que no las hay para expresar el dolor, tampoco hay palabras para expresar el apoyo en estos casos. Pero tus palabras me han llegado al alma y me han hecho llorar (otra vez)… Yo perdi a mi hermano en un accente en carretera el puente de la constitucion ahora hace dos anyos. Y siento muy cercana esa sensacion que describes de querer que pare el mundo porque es absurdo que siga. A mi me ayudo saber que habia gente que aun sin saber muy bien que decir o hacer estaba a mi lado para darme calor. Y aunque solo sea al otro lado de otra pantalla igual te agrada saber que hay quien piensa en ti y te envia fuerzas como tu nos envias inspiracion a traves de tus textos. Un beso fuerte.

    30 noviembre -0001 | 00:00

  4. Dice ser Anna La Catalana

    Jams, no hay palabras de consuelo para tal pérdida, cuando se nos arranca de cuajo la vida nos vienen miles de preguntas a la mente y el corazón se siente desgarrado…Ellos se hallan ahora con vuestra morena clara…recuerdo como me hablabas de ella…y juntos te os ven y os cantan….Ellos vivieron felices y tu y los tuyos formasteis parte de tal dicha, recuerdales así.Un abrazo sincero desde BarcelonaAnna

    30 noviembre -0001 | 00:00

  5. Dice ser Rosas Verdes

    No me atrevía ni a escribirte, JAMS. Lo siento, lo siento muchísimo; no puedo ni imaginar tu dolor, pero te leo y lo siento casi mío.Un tremendo abrazo.Pablo

    16 diciembre 2007 | 23:48

  6. Dice ser Anónimo

    Te he criticado duramente en varias ocasiones porque no comparto contigo tus puntos de vista. Pero cuando me enteré del accidente me quedé de hielo. Sin poder articular palabra. Hasta me siento culpable por haberte hecho algunas críticas excesivas. Dios!! Puta política!! A veces nos olvidamos de que solo somos personas intentando vivir lo mejor posible!!Hoy solo quiero mandarte un abrazo muy fuerte y acompañarte en el sentimiento desde lo más profundo y sincero de mi corazón. Me he acordado de ti estos días, desde la tragedia, y se me hacía un nudo en la garganta.

    17 diciembre 2007 | 01:05

  7. Dice ser robertoC

    ¡qué experiencia más dura! No puedo ni imaginarme el dolor que provoca algo así. Un abrazo

    17 diciembre 2007 | 01:16

  8. Dice ser Orlando

    Un abrazo. No hay consuelo, pero no estás solo.

    17 diciembre 2007 | 07:43

  9. Dice ser Júcaro

    Un abrazo

    17 diciembre 2007 | 08:11

  10. Dice ser Estela

    Ayer fue el aniversario de la muerte de mi único hermano: era cinco años mayor que yo, pero puedo asegurarle que el dolor fue como el suyo, y la pregunta ¿por qué él y no yo? exactamente igual. Estimado Sr. Martínez Soler, no encuentra palabras porque no las hay para tanto dolor. Los que sabemos qué se siente ante la pérdida de un hermano (se baja la persiana de la mitad de nuestras vidas…); y los que no lo saben también, compartimos su pena, su inmensa tristeza. Ánimo.

    17 diciembre 2007 | 08:16

  11. Dice ser itaka40@

    Un abrazo de consuelo en tu corazón.

    17 diciembre 2007 | 08:27

  12. Dice ser Montanelli

    No hay palabras, Jose Antonio, cuando uno sufre una pérdida tan enorme. Solo un abrazo y ánimo.

    17 diciembre 2007 | 09:03

  13. Dice ser J. Sanz

    Ánimo, amigo, ánimo.

    17 diciembre 2007 | 09:13

  14. Dice ser Almeriense

    JAMS,lo siento. No hay palabras y -de haberlas- cualquiera de ellas se queda a media día del significado real cuándo se siente a pleno pulmón el -vuestro- dolor ilimitado.He leído todo lo que has podido escribir, he sentido tus lágrimas, las de tus hijos.He visto y veo sin tener que mirar los detalles que puede exponer una foto cualquiera. La felicidad que dicta tu corazón cuándo hablas de tu hermana y su familia. Se nota -son muy felices-.Te admiro enormemente. Me siento injertada lo más parecido, a tu dolor. Soy consciente que ésto no es para vivirlo. Pero me acerco con todo mi sentimiento a los vuestros. Ánimo.Paqui.

    17 diciembre 2007 | 09:57

  15. Dice ser marga

    Lo siento muchísimo. Un fuerte abrazo para ti y toda tu familia.

    17 diciembre 2007 | 10:37

  16. Dice ser Lourdes

    Jose Antonio,nunca olvidaremos la sonrisa y la alegría de Isabel, Antonio y Cristina.Los tres desprendían paz,amor,y felicidad.Me alegro en el alma de haberlos conocido.Un abrazo muy fuerte a Erik,Andrea,David,Ana y por supuesto para tí.

    17 diciembre 2007 | 11:02

  17. Dice ser jesús

    José Antonio, un fuerte y emocionado abrazo en tu dolor. Seguiré como siempre visitando tu blog: a veces parecerá que, por no hablar de él, habrás superado este golpe infernal, pero leo tus textos y siento que ya quien lo escribe nunca será el de antes. Recibe todo el cariño y aprecio de tus lectores.

    17 diciembre 2007 | 11:42

  18. Dice ser mud

    no hay extensión mas grande que tu heridallora tu desventura y sus conjuntosy siente mas sus muertes que tu vidaY luego hay que vivir, que son dos días , un abrazo compañero.

    17 diciembre 2007 | 11:55

  19. Dice ser simpulso

    Un abrazo enorme, compañero.

    17 diciembre 2007 | 12:03

  20. Dice ser Santo

    Un abrazo, con el alma temblando.

    17 diciembre 2007 | 12:06

  21. Dice ser Erik

    Ánimo Papá,Eriki

    17 diciembre 2007 | 12:07

  22. Dice ser gran

    Mi más sentido pésame, JAMS. Por lo que dices, al menos fueron felices.

    17 diciembre 2007 | 12:12

  23. Dice ser César Calderón

    Vero y yo estamos esperando a verte para darte un enorme abrazo.

    17 diciembre 2007 | 12:20

  24. Dice ser ezcritor

    Un abrazo. Perdón.

    17 diciembre 2007 | 12:31

  25. Dice ser David

    Muchísimo ánimo y un abrazo muy fuerte para ti y tu familia en estos momentos tan duros. Lo siento de corazón.

    17 diciembre 2007 | 12:40

  26. Dice ser Marga

    Cuando un ser querido se nos muere, el mundo no se detiene… lo que se para es nuestro corazón.

    17 diciembre 2007 | 13:27

  27. Dice ser mirando

    animo…el dolor no se puede evitar…y nunca pasa, solo se puede despistar por momentos, a veces el trabajo es la mejor obligacion para ello.Nada te podra consolar, pero imagino que el calor apacigua…te mando un pokito de calor.

    17 diciembre 2007 | 15:51

  28. Dice ser DonAire

    Sólo puedo decirte que tu dolor me duele y que lloro tu llanto. Un abrazo en el alma.

    17 diciembre 2007 | 15:56

  29. Dice ser José Carlos

    JAMS, desearía poder tener la palabras justas para mostrarte mi solidaridad y llegar a reconfortarte. Al saber que es imposible, prefiero creer que vas a sentir el calor de todos los que te abrazamos.Un abrazo.

    17 diciembre 2007 | 16:48

  30. Dice ser Fernando

    En un artículo que escribió Vicente Verdú cuando falleció su mujer hablaba de que mas de muerte hay que hablar de desaparición de nuestros seres queridos. Continúa todo lo que fueron menos una cosa: ellos mismos.Un abrazo

    17 diciembre 2007 | 17:35

  31. Dice ser maj

    Un abrazo afectuoso desde Pamplona.

    17 diciembre 2007 | 18:16

  32. Dice ser pericles

    Estimado JAMS. Viendo las imágenes y los textos que hoy nos has dejado en tu blog, aunque así lo intuía cuando tuve conocimiento de esta tragedia, me doy perfectamente cuenta de que en estos momentos no existe el consuelo para tu herida. Aunque sé que te encuentras acompañado en tu dolor por tus familiares y tus amigos, permíteme que, como participe en esta bitácora desde sus comienzos, te exprese mi más profundo afecto y solidaridad en estos duros momentos. El dolor de aquellos a quienes apreciamos, es nuestro dolor.Un fuerte abrazo.

    17 diciembre 2007 | 19:59

  33. Dice ser gonzalo

    Sr.JAMSAl leer su post me he emocionado y he sentido que tenía que reiterarle mi pésame.Deseo de corazón que usted y su familia se sobrepongan lo antes posible y que intenten pasar la navidad con algo de ánimo.Un abrazo de un gran seguidor suyo.Un murciano con sangre almeriense.

    17 diciembre 2007 | 20:36

  34. Dice ser Andrea

    La tata, Antonio y Cristinica estarán siempre en nuestros corazones. Te quiero mucho papá y sabes que puedes contar conmigo para lo que sea.Te quiero,Andy.

    17 diciembre 2007 | 22:44

  35. Dice ser Sad Lennon

    Querido JAMS,He llorado mucho con el suceso y con lo que habeis escrito tú y tus hijos.Ya se que lo sabes, pero quiero decirte que de todos los jóvenes becarios que con los que trabajé en 15 años de periódico, Erik y Andrea han sido de lo mejor, siempre humildes y con ganas de aprender y trabajar. Erik, andaba un poco desubicado -creo que estabais recien llegados de EEUU- pero enseguida rompió su coraza e incluso me ayudó a traducir una difícil entrevista en inglés. Aprovecho para enviarle un abrazo.Y Andrea, una dulzura de mujer, ahora entiendo por qué le gustaba tanto simular divertida el acento almeriense ante los nativos como yo.Ha sido un orgullo trabajar con ellos.Por último, dejame enviarte de nuevo un abrazo, peazo de almeriense y mejor persona.

    17 diciembre 2007 | 23:13

  36. Muchos ánimos, jose antonio

    17 diciembre 2007 | 23:36

  37. Dice ser mastropiero

    Un abrazo, no hay palabras.*Jarcha musicó el poema de Miguel Hernández, me he acordado de la canción conforme te estaba leyendo.Un abrazo* http://www.goear.com/listen.php?v=1b34a27

    18 diciembre 2007 | 10:39

  38. Dice ser Pedro H

    Lo siento.

    18 diciembre 2007 | 11:08

  39. Un abrazo muy muy fuerte, me acuerdo mucho de ti. También un fortísimo abrazo a tu mujer

    18 diciembre 2007 | 12:38

  40. Qué decir. Qué decir. Sólo podemos ofrecerte el cariño que te mereces, que quienes te conocemos te lo profesamos, y siempre será insuficiente. Un abrazo para tí y tu esposa, y para tus hijos, que si son como vosotros son maravillosos.

    18 diciembre 2007 | 12:57

  41. Dice ser Esperanza

    Querida familia.Ana, Erik, Andy, David y Jose, simplemente deciros que apesar de la distancia compartimos vuestro dolor. Par lo que querais ya sabeis que teneis una familia en NY.Un fuerte abrazo de Espe, Nick & Tony

    18 diciembre 2007 | 16:59

  42. Dice ser gretel

    No será porque yo no he avisado que los coches son un arma… y que nunca se deben de usar si hay alternativa… si se piensa es tan rídiculo que se usen… causan tanto daño… que no merece la pena el utilizarlos…Mi guapa tu sobrina.

    19 diciembre 2007 | 02:17

  43. Dice ser marcosmk

    Esto no es más que un comentario anónimo de alguien que te aprecia desde la distancia a traves de la lectura. Un abrazo enorme y mucho ánimo.

    19 diciembre 2007 | 20:04

  44. Dice ser Manuelsaotome

    Un gran abrazo en estos momentos difíciles, de un lector chileno anónimo.

    20 diciembre 2007 | 02:50

  45. Dice ser corazon rojo

    Querido JAMS ¡qué decir! que te queremos y te mandamos un fuerte abrazo. Con todo mi corazón.

    21 diciembre 2007 | 21:17

  46. Dice ser CARMEN MOLINOS CONDE

    POBRECILLOS !!, LO SIENTO TANTO. UN FUERTE ABRAZO.Mary Carmen.

    24 diciembre 2007 | 15:12

  47. Dice ser Francisco

    Estimado José Antonio,Me acabo de enterar. Lo siento mucho. No tengo la facilidad de palabra que tú tienes para expresar lo que siento.Mañana hace un año operaron a mi hermano por tercera vez de un tumor cerebral, por eso esta noticia me ha llegado con más profundidad de lo habitual.Esta tarde y esta noche tan especial os tendré en mis pensamientos. Estaré cenando en casa, muy cerquita de la vuestra, pensando en vosotros y esperando que encontréis pronto algo que cubra al menos parcialmente el hueco que Isabel, Cristina y Antonio han dejado.Un abrazo muy fuerteFrancisco

    24 diciembre 2007 | 15:20

  48. Dice ser Ana Quevedo

    Querido Padrino, que siempre has ejercido tan bien!!! Os queremos muchísimo y sabes que en un día como hoy estamos de corazón con vosotros… Estaremos por primera vez en Navidad desde hace muchos años sin vosotros y sin «ellos», pero igual os llamaremos esta noche y os cantaremos «Andi Andi Andi que es la niña buena»… y En el portal de Belen han entrado los Quevedos … no te tires tantos pedos!!!!Besazos desde Almería de los Quevedos al completo

    24 diciembre 2007 | 15:29

  49. Dice ser Miguel Quesada

    Estoy sin palabras, Jose Antonio, mucha fuerza en estos momentos, un fuerte abrazo desde Metro International, London

    24 diciembre 2007 | 15:35

Los comentarios están cerrados.