Hace unos años, en una de esas discusiones que todos tenemos en algún momento con nuestras madres, recuerdo reprocharle a mi madre que nunca me hizo sentir especialmente bonita.

MARA MARIÑO

Recuerdo haber comparado nuestra relación madre-hija con la de alguna otra mujer con su hija y haberle dicho que habría preferido que me hiciera sentir más segura de mí misma en ese aspecto.

Hay que ser tonta.

Mamá, gracias por no haberme llamado «bonita» pero haber alabado siempre cada uno de los escritos que traía del colegio o aquellos que hacía en casa en esa época en la que me pasaba el día escribiendo. Escribiendo de lo que fuera y sin saber, simplemente dejando que las letras surgieran. Porque siempre me dedicabas tiempo a que lo leyera y me hacías la mejor de las críticas.

Papá, gracias por no haberme llamado «bonita» pero haber presumido siempre de mí por mi valentía por aquella vez que, de manera resolutiva con mis ocho o nueve años, le quité a un caballo un tábano que le estaba chupando la sangre. Casi me parece ver como imitas mi gesto quitando el insecto (que con tu mímica casi más que un tábano parece un ratón por el tamaño) y describiendo como lo solté con toda la naturalidad del mundo. Gracias por seguir contando esa historia, no dejes de hacerlo.

Gracias por no haberme llamado «bonita» pero sí «creativa», «imaginativa» o «audaz». Gracias por haberme hecho sentir imparable desde que entendisteis que esta cabeza mía no quería ciencias si había unas letras que pudieran llenarme las manos.

Gracias por no haberme llamado «bonita» pero sí «trabajadora», «luchadora» o «constante» cada vez que me quedaba en casa estudiando o cada vez que cogía otro y otro evento para ahorrar algo más de dinero.

Gracias porque debido a ello he crecido sin pensar mucho en el aspecto, ni en el ajeno ni en el propio. Gracias porque, por ello, he aprendido a valorar otras cosas, a dejarme guiar por ellas. A sacar de mí el mejor de los partidos por dentro, ya que por fuera nunca he sabido hacerlo.

Gracias por comprarme todas esas películas de las princesas Disney pero también por leerme El Quijote y Juan Sin Miedo por las noches. Porque echo la vista atrás y siento que no podríais haber formado a una persona más completa como me siento yo con vuestra educación.

Y gracias también, por las veces que sí lo habéis hecho, aunque, si he de ser sincera, admito que nunca me llenó tanto como cuando me llamasteis o me hicisteis sentir orgullosa de ser cualquiera de las otras.