Me crecen los enanos

Cuando llegue el final espero ser consecuente conmigo misma. No soy creyente. No quiero misas ni responsos. He visto en el pasado como algunas personas, al ver cerca el final, rectifican sus creencias buscando el consuelo del más allá, incapaces de defenderse ante la idea de que se acabó lo que se daba. Se acabó por completo.

Es completamente comprensible. Es consolador. Pero espero que cuando llegue el momento sea lo suficientemente coherente con toda mi existencia previa como para acabar como he vivido.

Confío también en poder transmitir a mis hijos con naturalidad lo que es la muerte, que forma parte del mágico proceso vital que somos, que es inevitable, que la muerte no puede influenciar negativamente la vida, que hay que afrontarla con la cabeza alta.

Creo que no existe lección más difícil y la única manera que se me ocurre de hacerlo es que crezcan viéndome a mí afrontarla siempre así, que también es complicado.

No es que suela pensar demasiado en la muerte, pero imagino que es inevitable hacerlo cuando acecha a alguien cercano (aunque sea virtualmente).

Y a ese alguien que he mencionado, un padre reciente que merece ganar esta batalla, le deseo toda la buena suerte, la fuerza y los ánimos de que soy capaz.

Antes esa de uso común que las madres recientes tuvieran algún hijo viviendo sólo en sus recuerdos.

La mortandad de recién nacidos y niños pequeños era muy elevada. Mi abuela materna, sin ir más lejos, perdió a sus dos primeros hijos, uno de ellos ya con más de un año. Afortunadamente lis cuatro siguientes la sobrevivieron.

Suele suceder que no se saben las causas. Simplemente sucedió.

Y aún recuerdo a la madre de una amiga contándome la muerte de su niña de dos años. “No tenía consuelo” me dijo aún hoy doliéndole, y así se me quedó clavado.

Su dolor es a la vez imaginable e inimaginable.

También muchas madres morían en el parto. Así pasó con una de mi bisabuelas paternas.

Ahora también sucede, pero en un número considerablemente menor. Y una buena prueba de ello es la existencia de la asociación de apoyo para aquellos que han sufrido la muerte del bebé que esperaban o que acababan de tener UMA.MANITA. La foto que ilustra este post es su logo.

¿Y por qué saco hoy este tema a colación? Pues por que un buen amigo ha escrito en su blog un relato titulado Los aretes e inspirado en una historia familiar.

La mujer sufrió como cualquier madre cuando pierde a uno de sus hijos, aún bebe, pero enterró a la niña con gran entereza, con la entereza y la severidad que los tiempos de preguerra exigían, incluso para la muerte de una niña de dos años.

Mucho fue el tiempo que duro el luto, y tanto o mas fue el dolor que le produjo ver en las orejas de la mujer del enterrador los aros de oro que llevaba su pequeña en el momento de enterrarla.

-Esos son los aretes de mi niña- decía cada vez que la veía, haciendo que sus otros hijos y su marido la regañaran y la suplicasen silencio por la calle.

Y fueron pasando los años y los encuentros por la acera y siempre la mujer del enterrador con los ojos bajos y aquellos aretes en los lóbulos.

La enterraron mucho después, y el párroco llamo a la única hija viva, que emigró a otras tierras años antes y que solo entonces, volvió a aquel desolado lugar.

-Este sobre me lo dejaron ayer para usted en mi buzón.- dijo el párroco, extendiendo la mano.

Solo al sacar los aretes del sobre, comprendió, cuan cruel había sido la vida con su madre, y el resto de la suya se preguntó si le habría dolido mas su falta de fe en ella o saber que habían expoliado a su hermana difunta.

En el mismo momento el rítmico balanceo de los pies de aquella otra mujer, contrastaban con el rictus de su lengua mortecina saliendo de su boca suicida, de su cuello roto, de sus desnudos lóbulos sobre el lazo corredizo.