En los barrios de chabolas que en Calcuta han surgido junto a las vías de los trenes, el ritmo de vida lo marca el constante trajín de locomotoras y vagones que arranca al alba y que no termina hasta pasada la medianoche.

Apenas un nuevo tren se perfila en la distancia, los habitantes del asentamiento del puente de Tollygunge se avisan mutuamente. Los niños dejan de jugar y se apartan a un costado; las mujeres recogen la ropa que están lavando o sacan del fuego los cazos renegridos y las sartenes para meterlos en sus casas.

Segundos después se escucha un estruendo ensordecedor, el suelo tiembla, y los vagones se suceden con ese sonido acompasado, inconfundible, de su traqueteo sobre los durmientes. No en pocas ocasiones, alguno de los pasajeros les regala a los habitantes del barrio un escupitajo de rojo de nuez de betel o algo de basura que arroja por la ventanilla.

Marcado a perpetuidad

Una vez que el convoy ferroviario ha pasado, las mujeres, hombres y niños vuelven a sus actividades cotidianas que van desde hacer la colada, bañarse, cocinar, jugar a las cartas, remontar cometas o simplemente conversar.

Las vías del tren, a las que desembocan sus paupérrimas casetas, conforman una suerte de patio común en el que manera intermitente, constantemente interrumpida, intentan llevar una existencia lo más normal posible.

La vida de Krishna quizás esté más condicionada que ninguna otra por el lugar en el que se encuentra su barrio. Vecino de Nepal, el niño discapacitado cuya historia conocimos la semana pasada, perdió la mano cuando jugaba a pocos metros de su vivienda.

“Como siempre sucede, al oír que venía un tren, nos apartamos”, explica Mongol, padre de Nepal y tío de Krishna. “De repente vi que el pequeño no se movía. Era muy pequeño, tenía tres años y la mano se le había quedado atrapada en las vías. Corrí hacia él, traté de liberarlo pero no pude hacer nada”.

A pesar de todo, en cada ocasión en la que visito el barrio de chabolas de Tollygunge encuentro a Krishna jugando junto a sus amigos en el único espacio que tienen a su alcance, en los raíles del trazado interurbano que recorre el sur de Calcuta.