Cuando Milred se despierta todavía es de noche. Un poco somnolienta, distante de la realidad, enciende la lámpara de queroseno que siempre deja a un lado de la cama, se pone de pie, avanza lentamente hasta la esquina donde hay un cubo lleno de agua y se lava la cara frente a un espejo con la luna rota. Después extiende las sábanas, elige la ropa que se va a poner. Conmueven la meticulosidad de sus movimientos, el orden con el que mantiene sus pertenencias dentro de esta mísera chabola de paredes tapizadas de envases de cartón y suelo de cemento. Pero, ante todo, silenciosa, lóbrega, carente de compañía.

Más tarde, sobre una vieja estufa herrumbrosa se prepara el desayuno: un vaso de té y unos trozos de pan que sobraron del día anterior. Y, a las seis de la mañana, coge sus libros y, sin despedirse de nadie, cierra la puerta de la chabola con un aparatoso candado y parte rumbo a la escuela. Mientras camina por las callejuelas de su barrio, los rayos del sol comienzan a despuntar en el horizonte descubriendo el oscuro perfil de las casas de chapa y madera que pueblan Soweto.

Resulta desgarrador descubrir a una joven como Milred que, a los doce años de edad, no conoció a su padre y perdió a su madre y su hermana a causa del HIV. Una joven de sonrisa generosa y entrañable que debe valerse por sí misma para subsistir, para llenar los silencios y ausencias de su vida cotidiana.

Quizás lo peor de todo sea que la situación de Milred se repite a lo largo del continente africano. Doce millones de niños se han quedado huérfanos como consecuencia del sida. Muchos han sido acogidos por sus familiares directos. Pero otros están solos. Se levantan, se lavan la cara, se preparan el desayuno y siguen adelante a pesar de todo.