Acabo de regresar a la escena del crimen. El mismo escritorio, las mismas vistas que hace exactamente hace un año, cuando me senté a escribir Llueve sobre Gaza con tantas angustias y miedos, con tantas prisas e incertidumbres. Un proceso en el que vuestra voz amiga, cómplice y consejera, constituyó un referente sin el cual quizás no hubiese llegado al final.
Coloco el ordenador, la impresora, los apuntes (cada uno de los bártulos de mi despacho ambulante) y experimento, frente a esta mesa desordenada, sensaciones contrapuestas, de vértigo, de naufragio, de excitación. Por una parte deseos de hacer otra cosa en lugar de escribir el libro, de mandar todo a la mierda y aprovechar este magnífico día de sol y salir a la calle. La perturbadora certeza de que la vida se esconde en otra parte.
Por otra: la perentoria necesidad de ponerme a trabajar, de forjar y enlazar las historias sobre las que hemos estado reflexionando a lo largo de estas semanas, de enfrentarme a la verdad y comprobar si el proyecto de novela sobre los muros que nos dividen es viable, si se trata de un disparate o de un acierto.
Un viaje por partida doble
Doce horas de vuelo, tranquilas, apacibles, en las que devoré un libro que os recomiendo fervorosamente. Qué gran sensación descubrir una obra que te conmueve, que te cambia la visión del mundo. Hacía años que no me sucedía. Justifica tantas lecturas frustradas, tantos títulos mediocres, encontrar una obra maestra.
Y, como todo descubrimiento, este tuvo algo de azaroso, de fortuito. Estaba buscando el último premio Goncourt, del que tan bien me han hablado, pero por equivocación, en las prisas del embarque, cogí el más reciente premio Pullitzer entre varios otros libros.
Recién me di cuenta de la equivocación en el avión, cuando estaba a miles de metros de altura, y cuando ya la trama me había atrapado de forma tal que no podía dejarla, que debía llegar hasta el final así tuviera que molestar a los vecinos con la luz de lectura (mientras estos intentaban ver no sé que pésima película – perdón por los prejuicios – en la que Michelle Pfeiffer, que lanzaba rayos a través de los dedos, aparecía por momentos anciana y bellísima, y por momentos joven y bellísima).
A riesgo de parecer exagerado, afirmo que el libro en cuestión tiene la categoría de un clásico universal, la primera gran obra engendrada en el siglo XXI. Y en cierta medida agradezco que su hallazgo fuera fortuito, pues la historia rectora podría parecer realmente simple, trillada, algo así como un encuentro entre Mad Max y Stephen King. En un mundo devastado, en el que pocas cosas quedan en pie, un padre y su hijo viajan por la carretera, huyendo del frío y de los caníbales, en busca del mar. Las claves están en la poderosa prosa de su autor, Cormac Mc Carthy, y en los diálogos entre padre e hijo.
Ayer volé sobre los contornos de África, surqué el Atlántico, me sumergí a la altura de las Guyanas en este gran continente americano. Pero fue un viaje por partida doble, pues parte de mí estaba en un tiempo imaginario, junto a los protagonistas de La carretera, en un periplo que es una metáfora de nuestros tiempos, del capitalismo salvaje, de la guerra, de la destrucción del medio ambiente, de la incomunicación entre los hombres. Y un consejo queridos amigos, dejad lo que estéis haciendo, romped la hucha, compradlo, robadlo o lo que sea. Y leedlo, leedlo, leedlo…
Entre muros
Desembargo en Buenos Aires, un poco confundido, sin saber bien en qué plano de la realidad estoy. Aún laten en mí las voces de esa obra que acabo de terminar de leer y ante la cual me siento pequeño e insignificante y me pregunto si vale la pena que escriba una palabra.
.jpg)
Es de noche. El perfil de Buenos Aires despunta tras la autopista Richieri. Ciudad de luces, de pasión, de brutales contrastes. Y los muros que dividen a América Latina se hacen patentes, emergen, allí donde miro. Los guardias de seguridad en los edificios y los cartoneros que hurgan en la basura. Los coches de lujo y los niños que piden en las esquinas.
Un territorio de muros intangibles pero omnipresentes, que condicionan la vida de todos. Los que no tienen para comer y los que tienen miedo de que los atraquen, los secuestren y los despojen a punta de pistola de sus privilegios. Aunque hace un día de sol radiante, aunque parte de mí sigue en la carretera junto a Cormac McCarthy, me pongo a escribir…
Por azar, leyendo tu artículo «Amy Goodman, la humana valiente», he acabado en este post. Hace tiempo que quiero leer la novela de Cormac McCarthy reseñada en «El lector sin prisas», pero ahora me parece una tarea urgente. Gracias por tu vehemencia. Saludos desde España.Marta.
30 noviembre -0001 | 00:00
Abrazos a todos compañeros desde el otro lado del Atlántico (o desde el mismo lado, para los que estéis aquí). Todo mi cariño un poco fuera de horario…!!!! HZ
17 diciembre 2007 | 14:20
Por cierto, me hubiese gustado transcribir algunos fragmentos del libro. Bellísimos, pero lo primero que hice fue regalar el libro a la persona que me vino a buscar al aeropuerto. Ya conseguiré otros ejemplares y lo haré. Esta tarde salgo a buscarlo por las magníficas librerías porteñas… HZ
17 diciembre 2007 | 14:29
Qué suerte estar allí… hoy en Madrid hace mucho frío!! Suerte con el proyectoSaludos
17 diciembre 2007 | 15:30
Gracias por la sugerencia, siempre se agradece una orientación para la lectura.Conocí al autor a través de un ex novio norteamericano que vivia en nuestro país, hace bastantes años cuando ley Blood Meridian, Or the Evening Redness in the West (Meridiano de sangre, 1985), la cual desde luego me impresiono, tanto su argumento como su narrativa. Posteriormente compartí con mi hermana, a la que él le regalo este libro, por ser gran amante de los caballos, All the Pretty Horses (Todos los hermosos caballos, 1992)mas agradable su lectura y muy bellos fragmentos, pero la película, basada en la novela, me pareció bastante regular, varias veces la intente ver, y me dormía de aburrimiento, no encontré la poesía, tal vez no supe verla. Mi ex siempre decía que en español perdía fuerza.Desde entonces no llego nada nuevo a mis manos, y creo que tampoco es una autor muy publicitado en nuestro país, tu reseña servirá para que lo busque y lo lea de nuevo.Un saludo y animo para tu encierro.
17 diciembre 2007 | 15:35
Desde el otro lado del charco, ánimo con tu nuevo proyecto.Muchos de quienes te leemos, tanto el blog como tus obras literarias, esperamos con muchas ganas tu nueva obra.Abrazos fuertees, Hernán.
17 diciembre 2007 | 15:42
Gracias por la sugerencia para la lectura, suena bastante bien.Animo con esos muros. Aunque tengas, como dices, la perturbadora certeza de que la vida se esconde en otra parte, a veces viene bien sentarse entre cuatro paredes a reflexionar y escribir ¿no?si no lo haces por ti, hazlo por nosotros!! jejeseguro que mañana tambien sale el sol por alla…Un abrazo fuerte
17 diciembre 2007 | 15:47
Curioso.Yo me he leido «La Carretera» hace tres días y de un tirón: lo que duraba el vuelo de Madrid a Tenerife!Disfruta de Buenos Aires un poquito. Escribir está bien pero tienes razón: La vida también discurre en otra parte.Un abrazo,Elena
17 diciembre 2007 | 18:22
Qué sincronía Elena. Pero no me digas que no te gusta, con lo ilusionado que estoy…Cierto es que la vida transcurre muchas veces por otra parte, pero al menos, con vuestra compañía tiene, al menos para mí, más sentido, la llena de voces amigas en el tedio del día a día, y espero que sea recíproco!!Un abrazoooooooooo!!! HZ
17 diciembre 2007 | 18:29
Muchas gracias Pituskaya!! A veces me pasa que leo una primera obra de un autor, y salgo corriendo a buscar otra, y no encuentro la misma magia. Salvo raras ocasiones me ha pasado mil veces. Dejaría a un lado a Coetzee, que me fascinó tanto en Desgracia como en Esperando a los bárbaros. O Vargas Llosa, con sus dos obras cumbres: Conversación en la catedral y La fiesta del chivo. Pero no se da a menudo.Alguna recomendación para que me tire a la piscina???Gracias… HZUn abrazo!!!
17 diciembre 2007 | 18:31
Gracias por el aliento y la compañía Mercedes, roberasturias, Alex!!! Se valora… HZ
17 diciembre 2007 | 18:40
Te he descubierto recientemente, otro encuentro fortuito, como el tuyo con «La carretera». A mi me han atrapado tus palabras, tus viajes, tus ojos que me descubren un mundo que probablemente no vaya a conocer. Lugares a los que quizá no viajaré nunca.EL azar, que en esta época se llama Google, me llevó a tu blog, y a tu forma de escribir, tan cercana, tan desde adentro…Así que a tí te atrapó la carretera y a mi tus palabras, aquí me tendrás de vez en cuando.Felicidades!Verónica
17 diciembre 2007 | 18:55
Muchas gracias por tus palabras Verónica. Todo un lujo. Bienvenida!!!!!! Un abrazo, HZ
17 diciembre 2007 | 18:58
¿buenos dias o buenas tardes en argentina? :Stiene que haberte gustado un monton el libro como para que nos digas «dejad lo que estéis haciendo, romped la hucha, compradlo, robadlo o lo que sea. Y leedlo, leedlo, leedlo…» creo que es la mejor manera de enganchar a alguien a lectura =)no te desanimes sigue adelante con tu proyecto hazlo por todos nosotros que seguramente nos ayudara a entender mejor la incomprensible razon de construir muros que al fin al cabo no sirven de nada y que con el tiempo se destruiran.kuidate mucho y disfruta aunque sea un poquito de argentina =)besos
17 diciembre 2007 | 20:13
Wow… insipirador es como podría describir cada una de tus entregas, la primera vez que descubrí tu blog no pude parar, me regresé para leer todas y cada una de las historias que describias, a veces con tanta pasion y a veces con tanta indignación. Gracias por darnos a todos nosotros que vivimos en un mundo irreal de comercio, materialismo y egocentrismo, un poco de realidad y por hacernos agradecer por vivir algo alejados de la guerra y maldecir el estar tan cerca de tantos muros …un fuerte Abrazo Jacky
17 diciembre 2007 | 20:19
Bienvenido a éste lado del charco!¿Venís a presentar Llueve sobre Gaza?Si así lo hacés o das una conferencia o algo avisá.Argentina como verás está más o menos igual, a lo mejor con más cartoneros…Un abrazoJLE
17 diciembre 2007 | 21:06
Y, ¿qué tal estuvo la presentación del libro de Tiziano?Escribí este post antes, pero creo q no se publicó, igual y se publica doble, pero es q para los q estamos a muchos kilómetros de dónde fue la presentación nos queda sólo q nos la cuentes, y como esto de contar lo haces muy bien, ¿podrías contar cómo estuvo?Verónica
17 diciembre 2007 | 21:16
Hernán: Estas por B.A., pasalo bien por ahí. Saluda a Germán si coincides con el. Sopla un poco de calor por aquí que en el país vasco hace -7 grados por la mañana estos días.Un fuerte abrazo como siempre.
17 diciembre 2007 | 22:26
No te agobies Hernán, tú ponte a trabajar y cuando tengas que parar, pues paras y listo!!Nosotros estaremos aquí, yo seguro.Mira que soy viajera, pero aún no conozco tu tierra, tu país. Tengo amigos argentinos, sus casas y tengo ese viaje pendiente; estoy segura que me apasionará!!Cuánto daría por estar ahora mismo en Ushuaia observando el «limite» de esta Tierra en la que habitamos, hasta que me cansase….Bueno, en fin, más me vale regresar a la realidad luminosa de esta otra navidad…..Un beso…hacia el otro lado del océano.Trinidad
17 diciembre 2007 | 22:53
Holaaa !!Jesús !! En este Blog no caben más libros ya !!!A este paso me encierro a leer y no me encuentran ni los gatos de casa…Tendrías que leer «desde fuera» tu propio Blog y darte cuenta del entusiasmo que nos has contagiado hoy del libro con sólo cuatro palabras…Suerte por allá HZ y me despido que tengo que IR A ROBAR … DE MOMENTO … DOS LIBROS…Un abrazo a todos !Cris
17 diciembre 2007 | 23:03
Ánimo con el libro Hernán, yo acabo de conseguir por fin «Llueve sobre Gaza» y estoy seguro de que no me va a durar ni lo que me queda de noche. Los muros que nos dividen, los visibles, los invisibles, los de hormigón y los de la educación son vitales para contar la historia de miles de personas en todo el mundo, y ese es nuestro trabajo H, contar historias, por que la historia que nadie cuenta es como si no hubiera pasado.Un abrazo.J.
18 diciembre 2007 | 01:53
CANCÍON AMIGAYo preparo una cancíonen que mi madre si reconozca,todas las madres se reconozcan,y que hable como dos ojos.Camino por una calleque pasa por muchos países.Si no me ven, yo veoy saludo a viejos amigos.Yo distribuyo un secretocomo quein ama o sonríe.Del modo más naturaldos cariños se buscan.Mi vida, nuestras vidas,forman un solo diamante.Aprendí nuevas palabrasy a outras las torné más bellas.Yo preparo una cancíonque haga despertar a los hombresy adormecerse a las criaturas.(con muchos cariño a mis amigos del Blog, de un gran paisano mío, el grande poeta brasileño, Carlos Drummond de Andrade…incluso ay una musica de Milton Nascimento para la misma poesia)HZ…bienvenido a America!!!
18 diciembre 2007 | 03:18
hola a todos, tu mesa de trabajo es peor que la mía.No recomendéis más libros, por favor, no doy abasto. Es que tengo en estos momentos mucho trabajo y no puedo seguir vuestro ritmo de lectura.HZ, yo también mandaría todo a la mierda y te puedo asegurar que lo pienso muchas veces al día, son las horas que son y estoy trabajando. Pero si lo haces, en el fondo perdemos todo. Muchos ánimos de corazón. Saludos
18 diciembre 2007 | 05:02
Por esa ventana pudimos ver, prácticamente por estas fechas el beso de una pareja de cartoneros. Esa fue una de las imágenes más bonitas del año pasado en esos días de consumo desmedido y luces de neón.Podrías asomarte de vez en cuando, a ver si sigue la misma pareja, aunque personalmente preferiría que no los vieras, eso es una señal de que han mejorado en la vida, o han encontrado un trabajo mejor.Un saludo y veré si consigo ese libro que habla entre muchas cosas interesantes, de…caníbales!
18 diciembre 2007 | 10:39
Sí, ya has visto saraqc, la pasión por el libro. A toda costa!! Prometo disfrutar de buenosaires, aunque por ahora, con tener acceso a Internet, sin tener que robarle la señal al vecino, me conformo. Cosas del tercer mundo, la conexión no va ni para atrás. Pero bueno, paciencia, toda la tarde perdida… Abrazos!!!! HZ
18 diciembre 2007 | 12:34
Todavía no tengo la agenda armada, pero apenas sepa algo te aviso JLE. Un placer estar de regreso en esta parte del mundo!!! Gracias por la bienvenida.Alejandro, querido amigo, prometo enviar tus saludos!!!Abrazos!!! HZ
18 diciembre 2007 | 14:54
Muchas gracias a ti Jacky por el entusiasmo y el repaso del blog. Una vez más, bienvenida!!! HZ
18 diciembre 2007 | 14:57
Verónica: la presentación del libro de Tiziano fue un regalo de la vida, una forma de cerrar un círculo personal que empezó hace años. Consistió en una charla con Folco sobre su padre, sobre el periodismo, sobre los ideales. No sé qué opinaría la gente, pero yo lo disfruté muchísimo (cuando, normalmente, esta clase de acto me suele resultar un poco tediosa). Abrazos!!! HZ
18 diciembre 2007 | 14:59
Gracias por el aliento Trinidad. A mí también me gustaría estar en Usuhaia ahora mismo. Mira que no conozco nada de esa zona. Abrazos!!! HZ
18 diciembre 2007 | 15:00
Sí, Cris, este blog ya se está pareciendo al Babelia. Prometo no recomendar nada en una temporada, aunque no sé si lo voy a cumplir. Me salvan del tedio vuestra compañía y las lecturas. Eso, ve a «robar», pero no Llueve sobre Gaza, que de algo hay que vivir!!! Abrazo!!! HZ
18 diciembre 2007 | 15:02
Gracias J!!! Me alegra profundamente que hayas conseguido Llueve sobre Gaza. Espero tu feedback. Y suscribo tu frase: «contar historias, por que la historia que nadie cuenta es como si no hubiera pasado». Toda una motivación!!! Un abrazo amigo!! HZ
18 diciembre 2007 | 15:04
Gracias MC, por el aliento. Consuela saber que somos dos los que mandaríamos todo a la mierda. Y prometo, una vez más, portarme bien con las recomendaciones. Por ahora estoy releyendo La Colmena. Un viejo ejemplar que encontré en la biblioteca. Así que, nada nuevo bajo el sol.Un abrazooooooooooooooooo!! HZ
18 diciembre 2007 | 15:06
Bonito recuerdo MM!!!! Aquel hallazgo en medio de la noche. Aquella seña de dignidad, de inspiración. Tiempos de los que, si te soy muy sincero, no guardo demasiados buenos recuerdos. Vuestra compañía me ayudó a no naufragar y me inspiró, como el beso de los cartoneros.Pongo el link para los nuevos amigos que se han sumado al blog. El beso de los cartoneros…https://blogs.20minutos.es/enguerra/post/2006/12/27/el-beso-los-ca…
18 diciembre 2007 | 15:11
Hola Hernán!Bienvenido a América!! Es un gusto tenerte por este continente, y no te preocupes, el lugar te trae buena suerte y no dudo que pronto llegue la inspiración en forma arrolladora, te lo aseguro.Y como buen escritor sigues los hábitos ya creados(o será la edad?, es broma, yo creo que es el frío invierno), y regresas a la «escena del crimen» jejejej suerte!! y tienes una gran oportunidad de explayarte en tus habilidades inventivas, (que recursos no te faltan), para que logres una novela apasionante y mangifica.Seguimos contigo, besos.MaytéP.D. Gracias por la sugerencia del libro, aprovechare las vacaciones para leerlo.
19 diciembre 2007 | 03:07
Sencillamente Bienvendio a este país, que con todos su matices , sigue siendo mi hermosa y querida » Argentina», LA REINA DEL PLATA…No dejes de visitar Puerto Madero y el contraste del comedor comunitario instalado en el medio de tan lujoso paseo…
19 diciembre 2007 | 04:15
Hola Hernán: Aprovecho que te veo en tu faceta de crítico literario para decirte que en otra entrada tuya, sobre mercenarios y el libro «Los Perros de la Guerra» de Frederick Forsight, te he dejado un comentario para preguntarte sobre el último libro de John Le Carré, «La Canción del Misionero», que trata sobre un intérprete de lenguas africanas reclutado por el gobierno inglés para traducir a varios líderes étnico-militares congoleños enfrentados con el fin de que unan sus fuerzas para derrocar al gobierno actual de Kinshasa. En resumen, vengo a preguntarte si crees que es «creíble», si está bien documentado, si da una imagen real del caótico Congo de hoy en día.
02 enero 2008 | 14:25