Viaje a la guerra Viaje a la guerra

Hernán Zin está de viaje por los lugares más violentos del siglo XXI.El horror de la guerra a través del testimonio de sus víctimas.

La abuela más grande del mundo

Finalmente, Eunice Mahlangu se reúne con las abuelas que se han quedado al frente de sus familias como consecuencia del sida. Juntas, discuten estrategias para hacer frente a la difícil situación en que se hayan. Intercambian ideas, cuentan sus problemas. Cuando termina el encuentro, como sucede tan a menudo en África, algunas de las mujeres comienzan a cantar. Entonan una melodía profundamente nostálgica.

Eunice me presenta a Elizabeth, que en una miserable chabola de Soweto, sin luz, agua ni saneamientos, se ha tenido que hacer cargo del bienestar de sus 22 nietos y bisnietos tras perder en cuestión de tres años a sus cuatro hijas a causa del VIH. Al día siguiente la vamos a ver. Elizabeth nos recibe con una generosísima sonrisa. Viste bata verde y pantuflas. Es una mujer mayor, que ha tenido una vida larga y complicada, así que no siente la necesidad de arreglarse para recibir visitas.

Granny Elizabeth, como es conocida en el barrio, parece una mujer frágil, vulnerable, pero lo cierto es que por sí sola saca adelante a toda su familia. Con voz atiplada, casi inaudible, nos cuenta su historia. De una caja de cartón saca un atado de fotografías envueltas en un paño anaranjado y sujetas por una cuerda de yute. Las primeras imágenes que me muestra están descoloridas por el tiempo, son retratos en blanco y negro de cuando era joven y aún vivía en Ciudad del Cabo.

En las últimas descubro a sus hijas. Me conmueven especialmente las de sus funerales. Allí mismo, en la austera caseta de chapa y madera que la abuela construyó hace treinta años con la ayuda de sus vecinos, los féretros abiertos y la familia alrededor, acongojada, despidiendo al ser querido.

“Siempre pensé que tras haber trabajado durante tantos años tendría una vejez tranquila”, me dice. Las fotografías tiemblan en sus lánguidas y arrugadas manos. “Si sigo luchando es por mis nietos, para que ellos puedan salir algún día de aquí y llevar una vida mejor”.

La pensión de 400 rands (53 euros) que Elizabeth cobra por haber trabajado como asistenta doméstica para una familia blanca de Johannesburgo no les alcanza parar mucho. Cuando los niños tienen hambre y se comienzan pelear, la abuela coge su bolsa y se dirige a las casas de sus vecinos para pedirles algo de comida. Si no tiene suerte, va al mercado para ver si los comerciantes le fían algunos alimentos. No en pocas ocasiones se ve obligada a sentarse en la acera, abrir su bolsa y mendigar a los transeúntes.

Continúa…

22 comentarios

  1. Dice ser DavidSara

    soy el candidato DavidSaraéchale un vistazo a mi programa electoral y que tengas un buen díahttp://ciudadpandemica.blogspot.com/2007/05/propaganda-electoral….

    30 noviembre -0001 | 00:00

  2. Dice ser irene

    querido Keku¿te levantarias tu con piedras y palos contra todo un sistema capitalista?la revolucion no seria solo contra sus propios gobernantes, sino contra las grandes potencias que les otorgaron el poder, mira isrrael y palestina, por mucho queluchen llevan las de perder mientras los que mandan sigan protegidos por superpotencias, mira el Apartheid lo que costo, y ahora, simplemente, con la globalizacion y todo el poder politico y economico de las grandes potencias que se beneficia de esclavos en pleno SXXI ¿crees que dejarian que se levantara una revolucion? no, prefieren darles de comer un par de dias para que se calmen y desanimarlos enseñandoles todas esas maravillosas armas de destruccion masiva que poseen gracias a las grandes potencias…es una batalla perdida, tan perdida que lo unico que les queda es la vida, aunque sea una mierda de vidaun beso mi amigo keku, desde mi mas profunda decepcion postelectoral.

    30 noviembre -0001 | 00:00

  3. Dice ser Hernán Zin

    Buenas noches amigos. El título de la entrada, que os puede llamar la atención, viene de algo que me dijo uno de los nietos de la abuela. Sin dudas, una mujer extraordinaria. Si me preguntan por mis ídolos, yo digo, sin dudar, la abuela Elizabeth. Una mujer maravillosa que seguiré describiendo en la próxima entrada. Abrazos!!!!! HZ

    24 mayo 2007 | 21:36

  4. Dice ser Hummm

    Estas son las mujeres grandes de la Historia, no las actrices y etc etc de la vida rosa.Ese cántico que entonan dp del consejo de ancianas, es un canto de nostalgia, respeto y sentir. Un respeto a sus orígenes y un canto de esperanza tb.Bueno…y dp otros se rinden a la primera. Debemos aprender de la sabiduría de estas guerreras de la vida. En fin…Buen homenaje a las mismas.

    24 mayo 2007 | 21:58

  5. Dice ser Mayté

    Buenas Noches HZ!Una entrada tierna y reflexiva a la vez, un ejemplo mas sobre las mujeres que son las que se preocupan y salen al paso a las adversidad por amor a su familia, creo que las abuelas además tienen la experiencia y la sabiduría que los años les han dado, pero siento una infinita tristeza el ver que en sus últimos años de vida sigan pasando penurias y no tengan esa tranquilidad anhelada para ellas y su descendencia.Gracias a todas esas abuelitas que aún con mucho por que llorar, todavía sonríen y nos demuestran que son grandes, realmente grandes.Un abrazo Hernán,Mayté

    24 mayo 2007 | 22:06

  6. Dice ser Joaquina

    Granny Elizabeth, como muchas de las abuelas que se hacen cargo de sus nietos, es fuerte dentro de su fragilidad; eso que llaman una mujer difícil, que lucha y no cae en el desaliento para sacar adelante las vidas de los que dependen de su tesón y su valentía. Conmueve, emociona y da rabia verla entre tanta pobreza, y su sonrisa nos recuerda que queda mucho por hacer.Saludos,

    24 mayo 2007 | 23:10

  7. Dice ser Vetado en 20 minutos

    CRÓNICA DE UN INFANTICIDIO ANUNCIADOUn bebe de meses acaba de morir brutalmente apaleado por el compañero “sentimental” (?) de su madre, que ya contaba con numerosos antecedentes policiales por malos tratos. Una noticia escalofriante que se repite con demasiada frecuencia. Las víctimas infantiles están sometidas a una absoluta indefensión por su imposibilidad de expresarse. Un total desamparo frente a la miseria criminal de sus asesinos, solo comparable a la miseria ética de quienes desde sus responsabilidades, por su torpeza, su desidia y su negligente actuación, no han sido capaces de impedir el peor de todos los crímenes: el infanticidio. Además de su autor material, alguien más debería responder de esos terribles sucesos que golpean la conciencia de una sociedad que comprueba impotente la ineficacia de los poderes públicos para evitar ese horror.Jordi S. BerenguerBARCELONA(Naturalmente, dada la catadura moral de la dirección de un periódico que yo me sé, becaria incluida, esta carta no será publicada en su edición de papel. Todo un honor para quien está vetado en sus páginas).

    25 mayo 2007 | 08:40

  8. Marhaba H!Como siempre, tu trabajo es espléndido, recoges con tus palabras las historias,los sentimientos más profundos como hilvanados en hilos de realidades tensas, certeras.Justo ejercicio de consciencia y responsabilidad.Ánimo y adelante!La Chica del Paraguas

    25 mayo 2007 | 10:51

  9. Dice ser Rosa

    Granny Elizabeth….. Ninguna mujer debería ver morir a sus hijos. No concibo dolor más grande que este. Pero la sonrisa de ese niño que tanto me recuerda a la mía a su edad es el mejor acicate para seguir luchando.Bien por ella!!!!. Bien por todas ellas!!!!.

    25 mayo 2007 | 11:01

  10. Dice ser irene

    Hola a todos, os pego esta letra de Nene Cherry y Youssou N’dur, al hilo del tema de los ultimos posts.un abrazo y un beso a todos:Seven Seconds AwayYoussou N’dourComposição: IndisponívelBoul ma sene, boul ma guiss madi re nga fokni maneKhamouma li neka thi sama souf ak thi guinawBeugouma kouma khol oaldine yaw li neka si yawmo ne si man, li ne si mane moye dilene diapaleRoughneck and rudeness,We should be using, on the ones who practice wicked charmsFor the sword and the stoneBad to the boneBattle is not overEven when it’s wonAnd when a child is born into this worldIt has no conceptOf the tone the skin is living inCHORUSIt’s not a secondSeven seconds awayJust as long as I stayI’ll be waitingIt’s not a secondSeven seconds awayJust as long as I stayI’ll be waiting (x3)J’assume les raisons qui nous poussent de changer tout,J’aimerais qu’on oublie leur couleur pour qu’ils esperentBeaucoup de sentiments de race qui font qu’ils desesperentJe veux les portes grandements ouvertes,Des amis pour parler de leur peine, de leur joiePour qu’ils leur filent des infos qui ne divisent pasChangerCHORUSAnd when a child is born into this worldIt has no conceptOf the tone of the skin he’s living inAnd there’s a million voicesAnd there’s a million voicesTo tell you what she should be thinkingSo you better sober up for just a secondCHORUS

    25 mayo 2007 | 17:18

  11. Dice ser Alejandro.

    Cuanto mérito tienen estas abuelas.Joder, en que mundo estamos viviendo y en que nos estamos convirtiendo.Cuanto hay que aprender de estas personas, de su cariño, su humildad y sus ganas de vivir a pesar de todo lo que han pasado.Hernán, E tambien pasa a ser una de mis idolas.Gracias de nuevo por acercarnos a este mundo de maravillosas personas.Un fuerte abrazo.

    25 mayo 2007 | 19:50

  12. Dice ser cris

    Preciosa foto de la abuela y su nieta.Que cierto es que las «abuelitas» transmiten una sensación de paz y de tranquilidad, que estoy muy segura que a estos niñitos les ayuda mucho.En nuestra sociedad los padres de hijos pequeños utilizan a «los abuelos» para poder ir a trabajar jornadas más largas, salir a cenar, divertirse… que pena que ahí, tengan una función muchísimo más importante y decisiva como es la de hacer que sus nietos sobrevivan a falta de unos padres.De admirar…Cris

    25 mayo 2007 | 20:24

  13. Dice ser alejandra

    Hola Hernan..gracias por otro conmovedor relato…de GENTE que ha caido en este mundo…con misiones tan difernetes a las de otros…Cuando cada uno haga propio el dolor del otro..Cuando compartir un poquito el peso de la mochila del otro ..sea nuestro gesto solidario , y ya venga incorporado en los genes de nuestros hijos…Ese dia mi querido amigo..EL dolor, la angustia y la pesada carga de tantos…será al menos un poquito mas alivianda, por la suave caricia de una mano amiga.Pa lo que necesites…recuerda qe te ofrezco mis manos..Desde Argentina…un fuerte abrazo..Alejandra

    25 mayo 2007 | 21:14

  14. Dice ser oido cocina

    Para los que se preguntan una y otra vez dónde está la esperanza entre tanto desastre, que sepan de la abuelilla, de su temple monumental, de la paz que respira a pesar de todo, por encima de todo, sin cederle a la muerte.Y ese gesto de la mano…, ese eterno humilde femenino…Que no se pierda…Ahí se posa a menudo la esperanzavelando pudorosa el mundo dolorido que habita en su pecho.

    26 mayo 2007 | 01:27

  15. Dice ser olga luz

    Ante la grandeza de esta mujer solo puedo decir, como la canción:“Me estremeció la mujer que parió once hijosEn el tiempo de la harina y un kilo de panY los miró endurecerse mascando carijosMe estremeció porque era mi abuela ademásMe estremecieron mujeresQue la historia anotó entre laurelesY otras desconocidas, gigantesQue no hay libro que las aguanteMe han estremecido un montón de mujeresMujeres de fuego, mujeres de nieve.MUCHAS VECES PIENSO EN LAS MUJERES QUE LABORAN COMO ASISTENTA DOMESTICA. MORAL Y ECONOMICAMENTE TAN POCO RECOMPENSADAS, SU TRABAJO ES MUY DURO Y PENSAR QUE MUCHAS FAMILIAS LAS TRATAN CASI COMO ESCLAVAS, BRINDAN UN MEJOR TRATO Y UN MAYOR RESPETO PARA LA MASCOTA QUE PARA ELLAS. Y MAS QUE EL RECONOCIMIENTO DE SU GRAN LABOR, RECIBEN LA INGRATITUD DE QUIENES SE BENEFICIAN CON SU TRABAJO. A TODAS ESTAS MUJERES MI RESPETO Y ADMIRACION. Y UN RAMO DE ROSAS.olga LUZ

    26 mayo 2007 | 05:39

  16. Cuando la gente es corazón valiente de pura cepa, es cuando hablamos de mujeres de este calibre…Abrazos Hernán

    26 mayo 2007 | 20:39

  17. Dice ser kj

    ……Es que las abuelas son el ‘poder’ real del mundo. Lentas de movimientos, achacosas, un poco cegatas y algo sordas pero son la viga que sujeta todo: familias, sociedades,….. No hay gobierno en este mundo que resista una manifestación en toda regla de abuelas…Simplemente dejan hacer pero cuando dicen hasta aquí hemos llegado, tienen la fuerza de parar el mundo.Otra reflexión de tu noticia…. Siempre he pensado que en España no se puede ser pobre con dignidad. Qué pensaria mi vecino si le toco el timbre y le pido para comer mis hijos? Cuanto tardaria en cambiar de casa? o mejor de tirarme…Aquí tienes que tener la vida resuelta o te conviertes en un ser marginal e indeseable, no te dejan entrar ni en el Corte Inglés. Frente a esto, esta el mandato de Dios: ‘Pedid y se os dará….’, que siempre me ha golpeado en mi conciencia…. Quién tiene que dar si alguien que necesita me pide? Pues yo!…. y no vale decir que ‘alomejor’ no lo necesita y simplemente es un vago.

    27 mayo 2007 | 10:16

  18. Dice ser Luis

    Una historia enternecedora de la que se pueden sacar o al menos yo he sacado alguna que otra conclusión. La pobreza de los países de África –sin duda y donde va a parar culpa de la muy mala Europa y todo occidente-, es algo que parece que tiene difícil solución –otra vez por la cruel Europa y todo occidente-, pero me replanteo una cuestión, que quizá nosotros no tengamos toda la culpa si no que los africanos también tengan culpa.No puede ser que una mujer mayor tenga una pensión de 53 euros veinti no se cuantos nietos, cuatro hijas muertas por el Sida y después nos vendan algunos que la culpa es de occidente. Occidente no obliga a que los africanos estén día si y día también teniendo hijos, vamos, que si en vez de tanto follar y perdonen la expresión fueran un poco conscientes del problema del Sida y del nada buen futuro que les va a esperar a sus hijos, creo que si se cortaran un poco a la hora de mantener relaciones sexuales sería interesante o por lo menos preservativos si los hubiera pero es que si no los hubiera es como el que le dicen que si se tira de un piso de 300 metros va a morir pero el se empeña en hacerlo… la culpa no es del edificio o del que le recomienda no tirarse si no del propio individuo que hace lo que le place y erróneamente.Las guerras que ellos libran es en gran parte culpa de Europa y más que de Europa de Francia y Reino Unido sobre todo, pero es algo cómico que con hambre, con muerte y desesperación aún le queden ganas de matarse. Pero como siempre la culpa es solo nuestra, de occidente ya que hace 300 años nos pasamos por la espada todo lo que pudimos…¿pero después de 300 años o 70 o 50 también es culpa nuestra?.

    27 mayo 2007 | 23:25

  19. Dice ser irene

    Querido LuisPrimero decir, que en gran medida la culpa es nuestra, dado que seguimos explotando sus recursos sin que ello repercuta en su economia, la misma empresa que aqui tiene que pagar SS, Impuestos y sueldos de 1000e alli no paga ni SS, ni impuestos (tal vez un maletin al gobernante de turno)ni sueldos de 1000e sino de 15 o 20e al mes.Segundo, las partes de africa donde gobierna alguna religion como la catolica o la musulmana, el condon es demonizado, y la abstencion (lo unico que le queda a uno para ser feliz en su situacion es follar)no es una opcion.tercero, con el nivel de violaciones y el riesgo de abortar en condiciones infraumanas (puesto que el aborto tammbien es demonizado) es obvio que es preferible parir que morircuarto, la ignorancia y la pronta muerte de los hijos hace que la familia desee tener muchos niños jovenes pues aunque la mitad muera, el resto serviran para aydar a mantener a la familia, bien trabajando explotados por la globalizacion en alguna empresa, como estabamos aqui en el SXVIII o bien en el campo o en los mercados, o buscandose la vida cruzando el atlantico en cayuco.Nosotros tenemos gran parte de culpa, las farmaceuticas tiene su gran parte de culpa, sus gobernadores mafiosos tienen gran parte de culpa, los paises como españa o gran bretaña que les venden armas tienen gran parte de culpa, las religiones que buscan antes adeptos que salvar vidas tienen gran parte de culpa, las empresas que se deslocalizan y ganan incontables beneficios por no ayudar a desarrollar una region que seria lo logico, tienen gran parte de culpa…entiendo que a veces el sentimiento de culpa nos viene grande, y esta claro que individualmente (a no ser que seas un nazi, un ambicioso empresario o un misionero realmente beato, pues los hay que comprenden que el condon es necesario y que en la biblia no dice nada sobre eso)no tienes la culpa, pero si como pais.saludos

    28 mayo 2007 | 09:36

  20. Dice ser keku

    Querida Irene:Totalmente de acuerdo… pero siempre he tenido ciertas dudas a este respecto:¿No debería ser el pueblo quien se levantase de su opresión y avanzase hacia el control de su pais? (auspiciado por supuesto por occidente).Aquellos que vienen jugándose la vida en una balsa de papel ¿no podrían alzar sus manos contra el poder establecido en la zona e intentar tener una calidad de vida mejor?¿Quién somos nosotros para cambiar la forma de gobierno de un pais por muy corruptos que sean sus mandatarios? ¿No es eso también una forma de «intervención» por muy humanitaria que sea? ¿No es una «imposición» por muy justa que sea?Por supuesto la mano de occidente está en Africa hoy más que nunca… está llena de recursos naturales… aún hay mucho jugo que sacarla, a costa de vidas humanas.Demasiadas comeduras de cabeza las mías, mi querida valenciana.Estoy de acuerdo con kj… no hay pobre con dignidad en ningún país avanzado. Ya no.Besos y abrazos por doquier.

    28 mayo 2007 | 10:00

  21. Dice ser Mari Cruz

    Hola Hernan Zin, me ha llamado enormemente la atención el coraje de esta abuela de Soweto Elisabeth y me gustaria me indicarais como poder hacerle llegar una ayuda directa. Bueno Un saludo.

    31 mayo 2007 | 08:59

  22. Dice ser MARIAN

    POR QUE HACEN ESO

    02 mayo 2010 | 03:45

Los comentarios están cerrados.