Viaje a la guerra

Ya está colgado el trailer del reportaje en el que trabajé a las órdenes de Jon Sistiaga en Mogadiscio, Somalia, y cuyo progreso fui narrando en las páginas de este blog.

Ya está en línea el breve vídeo que montamos en el hotel de Nairobi, mientras aguardábamos el vuelo de regreso a Madrid, con la ventaja de tener aún muy presentes las historias e imágenes que habíamos registrado, y con el cansancio acumulado a lo largo de semanas de poco sueño y la obligación de editar en un equipo portátil como contra.

Y ya tiene fecha de emisión en Canal Plus el reportaje completo: será el 17 de noviembre.

Si algo se puede destacar a priori es que se trata del primer reportaje en años que se sumerge en la vida “cotidiana” de la que es considera la ciudad más peligrosa del mundo.

Si tomamos en cuenta la factura del anterior reportaje en el que trabajé junto a Sistiaga – “Blancos de la ira”, sobre las matanzas de albinos en Tanzania, que podéis ver aquí – también podemos esperar cierta innovación y riesgo en el plano formal, en parte gracias a la labor creativa de La Caña Brothers.

Más aún porque en este reportaje me animé hacer un empleo mayor de la Canon Mark II – aunque la locura de Mogadiscio, con el polvo, el chaleco antibalas y las prisas, no es el mejor lugar para pelearse con su complicado foco – en detrimento de la Panasonic P2, quizás un 35-40% del material, y Jon llevaba a todas horas una Go Pro HD.

A modo de aperitivo, la semana que viene, reportaje en el EPS.

En su extraordinario libro Me Against My Brother, Scott Peterson afirma con no poca ironía que “en Mogadiscio es más fácil comprar armas que alimentos”. La impresión que tengo al recorrer las calles la capital de Somalia es que nada ha cambiado desde que el reportero británico escribiera esas palabras hace veinte años.

Soldado ugandés de la Unión Africana en el frente norte de Mogadiscio. Septiembre 2011. (HERNÁN ZIN)

A través de las armas de los jóvenes que me acompañan por seguridad, mientras recorremos Mogadiscio a velocidad de infarto por miedo a las emboscadas y los atentados con coche bomba, vislumbro entre los edificios, en los descampados, las improvisadas tiendas de las decenas de miles de familias que han llegado hasta aquí empujadas por esta hambruna que ha matado a 30 mil niños en apenas tres meses.

¿De dónde han salido estas armas que tanto dificultan la pacificación del país? ¿Estas armas que, sumadas a la falta de Estado, la división entre clanes, las luchas entre señores de la guerra, el islamismo radical y la interferencia de las potencias foráneas, permiten que cualquier grupo de jóvenes con unos cuantos AK 47 cruce la frontera y secuestre a extranjeros, como las cooperantes de MSF, para luego venderlos a otros grupos que las volverán a vender hasta llegar a las manos de quien tenga poder y contactos para negociar con el Ejecutivo español vía Nairobi, Dubai o Londres?

Un punto de partida es sin dudas la Conferencia de Berlín (1884-85), cuando las potencias europeas se dividen entre sí a la que es conocida como la Gran Somalia. Los cinco puntas de la estrella que se encuentra en la bandera del país representan justamente estos cinco territorios. Los colonizadores crearon milicias locales en su respectivos feudos.

EEUU y la Unión Soviética

Sin embargo, el arribo masivo de armas se produjo durante la guerra fría. En un principio, el dictador Siad Barre mantuvo estrechas relaciones con la Unión Soviética. De hecho, fue el primer país de la región en firmar un acuerdo de amistad con el Kremlin. Sucedió en 1974. Los soviéticos invirtieron 270 millones de dólares en armas para Somalia, desde cazabombarderos MIG hasta fusiles AK 47, y entrenaron a su ejército de 25 mil hombres en un campo militar de Berbera.

En 1977, Siad Barre, que persigue el sueño de reunificar a la Gran Somalia y de unir a los somalíes más allá de los clanes – que dice que serán los que “llevarán al país al infierno” – detrás de un mismo ideal político, invade parte de Etiopía, la región de Ogaden, una de las puntas de la estrella. Para su desilusión, los soviéticos apoyan a Addis Abeba. Es entonces cuando Siad Barre decide cambiarse de bando y pedir ayuda a Occidente, que rápidamente se la da.

En cierta medida la jugada le sale mal a Siad Barre, pues Jimmy Carter decide apoyarlo pero el Congreso de EEUU le exige primero que se retire de Ogaden (algo que finalmente hará un año más tarde, derrotado por tropas etíopes y cubanas en la frontera). Sin embargo, a lo largo de la siguiente década, Washington dará 800 millones de dólares en ayuda militar a Somalia. Italia, la antigua metrópoli colonial, pondrá sobre la mesa más de mil millones de dólares, que más de la mitad eran destinos a armamento. En poco tiempo, el ciudadano somalí se transformó en el que más “ayuda” extranjera recibió de toda África: 80 dólares por cabeza.

Embargo y caos

La caída de Siad Barre en 1991 abre la puerta a una brutal guerra civil que llevará al Consejo de Seguridad a declarar un embargo de armas a través de la resolución 751. Embargo de armas que, como ya vimos en este blog, ha sido violado de forma sistemática por todas las partes. Tema complejo al que ya dedicaremos una entrada.

Es interesante, y extensible a otros país de la región, la reflexión que hace en su libro Scott Peterson: cuando el arma era la lanza, entonces las disputas entre clanes tenían un efecto mortífero limitado. El arribo de las armas modernas, cambia de manera drástica ese equilibrio ancestral.

“Los somalíes no estaban preparados para la dimensión del caos que los iba a afectar”, escribe en Me Against My Brother. “Un peligroso cóctel al mismo tiempo moderno y antiguo, que mezcla las demandas de venganza del pasado con la perturbadora posibilidad actual de matar sin esfuerzo a un vasto número de personas”.

Así, como quien no quiere la cosa, el formulario de ingreso a Somalia te lanza esas dos últimas preguntas. Como si fuese lo más normal del mundo.

Inmerso en la muchedumbre de pasajeros que abarrota la terminal del aeropuerto Aden Adde, un poco escindido de la realidad debido al madrugón, el calor y el estrés acumulado a lo largo de los últimos días – desde que supiste a ciencia cierta que tu viaje no te conduciría a Benidorm sino Mogadiscio-, te acercas el papel a los ojos para comprobar si lo que has leído es lo que has leído.

Soldados del GFT recorren el frente norte de Mogadiscio, recientemente liberado de Al Shabab. Septiembre 2011. (HERNÁN ZIN)

Lo curioso es que el formulario arranca bien. Escudo de Somalia correctamente contrastado sobre fondo blanco. Nombre, línea de puntos. Apellido, línea de puntos. Sexo, línea de puntos. Nacionalidad. Número de pasaporte. Fecha de caducidad. Fecha de ingreso. Número de vuelo. Y en la línea final, las preguntas que te has visto obligado a releer: ¿Tipo de arma? ¿Calibre?

Si no fuera porque has estado antes en Somalia, te cuestionarías con perplejidad: ¿tanta gente lleva armas que el Gobierno ni siquiera molestan en hacer un formulario aparte para quien necesite declararlas? Pero como ya has estado aquí, tardas un tiempo pero al final comprendes que es lo más lógico, porque si algo hay que abunda en Somalia, son justamente armas.

Pueden escasear medicinas, alimentos, libros de textos, sin embargo, armas siempre hay. De todos los tamaños, calibres, colores y sabores. A tal punto que muchos estadounidenses del NRA estarían orgullosos de vivir en un lugar como Somalia. Di que es un país musulmán y, para más complicaciones, santuario de Al Qaeda, que sino habría migraciones en masa.

A la salida del aeropuerto Aden Adde – bautizado en honor al primer presidente del país, Aden Abdullah Osman Daar – nos espera nuestro guía, traductor y protector a tiempo completo: Bachir. No está sólo, lo acompañan seis jóvenes armados con fusiles AK 47, SAR 80 y ametralladoras ligeras M249, que se desplazan en la parte trasera de una pickup, a las que aquí llaman “technicals” (en una próxima entrada explicaré la razón de este sobrenombre).

Lamentablemente, en esta ciudad plagada de armas – en la que en 2001 se estimaba que había un millón de rifles de asalto para 1,5 millones de habitantes -, la única forma en la que un occidental se puede mover, ya sea periodista, diplomático o miembro de ONG, es con escolta armada. Como reportero, se trata de un incordio, de una importante limitación, pero peor sería no poder siquiera venir.

Contemplar la ciudad y sus armas desde un parapeto de armas o, como me sugirió un buen amigo a modo de segunda opción, pararnos un rato en una esquina y ver cuánto duramos. Con el empeño que uno pone en cultivar enemistades…

Otra vez, al bajar del avión en Mogadiscio, un mensaje me llega al teléfono móvil: “Ku soo dhowow SOMAFONE. Please call 101 for more help”.

No contrasta tanto como la última ocasión que lo recibí – en noviembre de 2010, cuando era tal el número de atentados suicidas y ataques con mortero contra el aeropuerto de la capital, que había que avanzar rápidamente con las maletas en la mano hacia la desierta terminal -, pero igual sigue resultando curioso.

Joven armado, milicia irregular. Mercado Bakara, Mogadiscio. Sept 2011 (HERNÁN ZIN)

Tras 20 años de guerra civil, nada funciona en Somalia. El Gobierno Federal de Transición, hasta la retirada de Al Shabab del 6 de agosto, con suerte y viento a favor apenas si tenía poder sobre Villa Somalia, la residencia presidencial.

El resto del país, archipiélago de feudos en manos de los integristas o de señores de la guerra. Realidad de la que dimos cuenta el año pasado en estas páginas, tras nuestro fugaz encuentro con Sharif Ahmed, que en aquellos tiempos se veía obligado a moverse por la ciudad en los blindados de la Unión Africana.

Nada funciona en Somalia. El Estado no existe ni vela por los ciudadanos. Más de 300 mil personas han perdido la vida por la guerra desde 1991. La hambruna ha matado a más de 30 mil niños en los últimos meses. Pero de todos modos, al bajarte del avión recibes un mensaje de bienvenida de una de las tantas empresas somalíes de móviles.

¿Cómo es posible? Varias personas en Mogadiscio me dicen que hay una suerte de pacto no escrito entre insurgentes, terroristas, señores de la guerra y demás gentes de paz que pululan por estas tierras, de no tocar las antenas de la telefonía móvil. Hospitales, aeropuertos, puestos de control, edificios gubernamentales, todo es susceptible de ser destruído menos las torres de comunicación.

Antes, para hacer la guerra, bastaba con un fusil. Un Ak47, para ser más exactos. El arma que más muertes ha provocado en el siglo XX.

Al realizar un repaso por todas las entradas que en este blog hemos dedicado a la telefonía en las zonas de conflicto – en estas guerras de guerrillas, asimétricas, que son las que hoy predominan -, quizás podamos decir que en el siglo XXI, para ir a la guerra se necesita un fusil, por supuesto, y un teléfono móvil.

Hay lugares sobres los que uno ha leído y fantaseado en tantas ocasiones que llegan a alcanzar una dimensión casi mítica en la propia imaginación. Toman vida. Se transforman, modelan y remodelan mientras más se piensa en ellos. El momento de la verdad arriba cuando finalmente se pone los pies en alguno de estos lugares y se comprueba entonces cuán alejado está lo imaginado de lo real.

Calle principal del mercado de Bakara, Mogadiscio. Septiembre 2011 (Hernán Zin)

Llevo años vislumbrando el instante en el que tendría la posibilidad de caminar por Bakara, el mayor mercado de Mogascidio. Creado en 1973 por el gobierno de Siad Barre, saltó a la fama en los años 90 por la impunidad con la se vendían lanzagranadas, morteros de 80mm o 120mm y ametralladoras .30 en sus tiendas. El supermercado que abastecía a las milicias de los señores de la guerra en su lucha fratricida. Y que, por supuesto, probaban allí mismo, disparando al aire.

Otra de las peculiaridades de Bakara era que en cuestión de horas conseguía al visitante pasaporte falso somalí, keniano o etíope, además de certificado de nacimiento o diploma universitario. Negocio conocido popularmente como cabdalle shideeye por el nombre de la primera tienda que se dedicó a brindar estos servicios.

También fue el escenario en el que desplomaron los famosos Black Hawk en 1993. Enfrentamiento que terminaría con la vida de 18 militares de EEUU – el sargento Cleveland sería arrastrado por una furiosa turba por las calles de Bakara, como dejó constancia el fotógrafo Paul Watson – y más de mil somalíes.

Desde la retirada de las tropas etíopes en 2009, este mercado pasó a convertirse en el bastión de Al Shabab. Territorio vedado para las tropas del Gobierno de Transición, las fuerzas de la Unión Africana y, por supuesto, los periodistas occidentales.

Tras estos años de aislamiento, en los que soportó reiterados ataques de artillería y pugnas casa por casa, calle a calle, el pasado 6 de agosto Bakara volvió a estar en contacto con el mundo tras el abandono de los islamistas del centro de la ciudad.

Destruído y urbanizado

La primera impresión que tengo al recorrer sus arterias es de sorpresa con respecto a la fisonomía del lugar. No se trata del típico mercado árabe de callejuelas enrevesadas, como el que muestra la película Black Hawk Down, que se rodó en Marruecos, sino que está compuesto por manzanas perfectamente delineadas por amplias calles y bulevares. Más urbanismo europeo del siglo XX que zoco.

Atardecer en el mercado de Bakara, Mogadiscio. Septiembre 2011. (HERNÁN ZIN)

La segunda impresión – cuando digo “impresión” lo hago literalmente pues la falta de seguridad nos obliga a recorrer el mercado protegidos por personal armado y a no poder permanecer más de unos minutos en cada sitio en el que paramos – es de desolación ante la destrucción que ha sufrido Bakara.

Toda la ciudad está en ruinas, pero lo de Bakara es peor aún. Me recuerda a escenarios que hemos conocido de primera mano en este blog: Bint Jbeil tras la guerra entre Hezbolá e Israel en 2006 (ver vídeo), o Rafah, la castigada frontera de Gaza con Egipto, aquel mismo año en el que el gobierno de Ehud Olmert se dedicó a repartir bombas por doquier.

Bakara se encuentra en una zona elevada desde la que se contempla Villa Somalia, sede del gobierno, y buena parte del centro de la ciudad, lo que le concede su importancia estratégica, además de que permite recolectar impuestos al grupo armado que lo controla. También las rutas de acceso, con el fin de recaudar dinero y controlar el flujo de mercadería, han tenido numerosos puestos de control y dueños.

Mohamed Qanyare Afrah fue uno de los señores de la guerra que durante años mantuvo bajo su poder el acceso a Bakara. Cuando logró dominar el país en 2006, la Unión de Cortes Islámicas prohibió la venta de armas en el mercado.

Bajo el fuego de mortero

Como centro de poder económico, Bakara ha padecido innumerables ataques, altercados e incendios provocados y accidentales. Sin embargo, resulta innegable que nunca fue víctima de un acoso tan asfixiante como el que sufrió por parte de las tropas de la Unión Africana en los últimos meses (según cuentan compañeros periodistas, el mercado era un objetivo fijo de los morteros de la fuerza africana). El 12 de mayo, AMISOM lanzó una ofensiva junto a las tropas del Gobierno de Transición. Dos días más tarde, 14 civiles morían por fuego de mortero.

Las consecuencias de esta brutal ofensiva, que terminó por echar a los islamistas del mercado, están presente en cada pared, en cada puerta y cada ventana. Parece no haber fragmento de construcción que no tenga heridas de guerra. En una siguiente visita a Bakara junto a Abdulkadir Moallin Noor, líder de la milica sufí de Ahlu Sunna Waljama’a (ASWJ), sobre la que ya hablamos en este blog, conoceremos el interior de los combates.

Ahora, una tercera impresión. Quizás la más perturbadora de todas: las tiendas de Bakara se encuentran cerradas y apenas hay gente en la calle. No hay latido ni movimiento en el que fue desde su creación el corazón comercial de Mogadiscio.