Viaje a la guerra

En la sala de pediatría del hospital Benadir de Mogadiscio apenas se escuchan llantos. Tan devastador es el efecto del hambre en los niños que dan la impresión de poner todas sus energías en el más elemental y necesario de nuestros actos: respirar.

Sala de pediatría del hospital Benadir de Mogadiscio, Somalia. Septiembre 2011 (Hernán Zin)

Un niño se cae de la cama. Su padre lo abraza y lo levanta. La cabeza del pequeño cuelga como un peso muerto, como una marioneta a la que le han cortado los hilos.

Moscas. Ojos entrecerrados, con las pupilas en blanco. Bocas abiertas. Bolsas de suero de las que salen tubos que terminan en los brazos de los niños. Colchones de cuero agrietado. Más moscas.

Uno de los médicos del hospital, Abdul Hassan, nos dice que en aquella sala mueren cada día dos niños como consecuencia de la malnutrición. De barba larga y pelo cortado al raz, es un voluntario que ha llegado desde Jartum, Sudán. Utiliza un traductor, un joven estudiante de medicina somalí, para comunicarse con la gente.

Sala de pediatría del hospital Benadir de Mogadiscio, Somalia. Septiembre 2011 (Hernán Zin)

La mayor parte de los cooperantes que hemos encontrado estos días, y que venían en el avión desde Nairobi, son de países musulmanes. Los turcos dirigen el campo de desplazados próximo al aeropuerto. Azerbaiyán firma la ayuda que se entrega a las tiendas en Sayidka. Los egipcios reparten comida en los suburbios de la ciudad. Antes sólo veías a occidentales al frente de estas labores.

Tiene que ver con la seguridad, con el caos que impera en esta ciudad, pero quizás se trate de otro signo del cambio que está experimentando nuestro mundo, de esta nueva etapa multipolar, donde los países del sur ya están teniendo mucho que decir y que hacer en los asuntos globales, con Turquía como referente y modelo a seguir de los países árabes.

De España, como siempre destaca el trabajo de Médicos Sin Fronteras (MSF), que lleva años desarrollando una extraordinaria labor en Somalia, y que cuenta con su propio hospital en Mogadiscio.

Sala de pediatría del hospital Benadir de Mogadiscio, Somalia. Septiembre 2011 (Hernán Zin)

Los familiares que acompañan a los niños en la sala de pediatría del hospital también parecen absortos, extenuados. Nos cuentan que han tardado días para llegar desde las zonas controladas por Al Shabab hasta la capital en busca de ayuda.

Y sabemos bien, por lo que hemos visto en estas jornadas de rodaje en Mogadiscio, que inclusive el tránsito por la propia ciudad les debe haber sido muy complicado. Puestos de control, escaramuzas, hordas de militares y paramilitares armados que avanzan a toda velocidad en sus camionetas, ataques espóradicos con granadas, bombas caseras. No es un lugar fácil para recorrer por unos campesinos que lo han perdido todo como consecuencia de la sequía y que llevan a su hijo enfermo, moribundo, a cuestas.

Una ocasión no vana para recordar la obra del premio nobel Amartya Sen, que en sus estudios de las principales hambrunas del siglo XX demostró que en todas ellas había suficientes alimentos. El problema era el acceso de la gente a estos recursos, bloqueado como consecuencia de las luchas de poder. Los niños, los ancianos, los pobres, los marginados, los vulnerables, como víctimas al igual que hoy en el hospital Benadir.

Otra vez Nairobi como antesala, como preámbulo, del próximo destino. Esta ciudad que a lo largo de los cinco años de vida del blog en tantas ocasiones nos ha visto pasar rumbo a Uganda, Congo, Ruanda, Somalia o Sudán.

Familia de desplazados por el hambre y la guerra en el centro de Mogadiscio (HERNÁN ZIN)

Esta ciudad de casas de piedra, aceras de tierra roja y parques con acacias cuyas ramas miran al cielo como manos abiertas, a la que sólo empaña ese tráfico de vehículos que insiste en coagularse y demorarte hasta el hartazgo en las horas punta.

Esta urbe en la que también un día nos detuvimos: cuando los lúos y los kikuyus y los kanlenjin se enfrentaron a machetazos tras las elecciones presidenciales de 2007, y la avenida Kenyatta, que ahora observo desde mi habitación, estaba desierta como consecuencia del miedo y el desconcierto ante la violencia. Con una historia, la de Sharon Kayalo, como hilo conductor.

Sin diferencias

Unas pocas horas nos separan del vuelo que en la próxima madrugada nos llevará de regreso a Mogadiscio. Almuerzo al mediodía con corresponsales españoles en un Java House de Westland. Tarde de compra de libros, mapas, enchufes y alargadores en el Ya Ya Centre. Y ahora, de regreso en la habitación del hotel, unos minutos de tranquilidad antes de salir a cenar.

Ese momento en el que, con el chaleco antibalas en una esquina y los bolsos con las cámaras en otra, te imaginas en situaciones futuras decididamente lóbregas, y te haces preguntas sobre por qué y para qué has decidido emprender el viaje. Un momento fútil, incómodo, demasiado centrado en uno mismo como todo comienzo de travesía, que intentas evitar pues en el fondo sabes que una vez que llegas a destino todo fluye y no hay tiempo para dudas, miedos o cavilaciones.

Pero hay otra cuestión más importante aún – y estas palabras las escribo ya desde Mogadiscio, veinticuatro horas después, con el viaje en marcha y tras haber pasado la tarde en el campo de desplazados de Sayidka, donde los niños se peleaban y empujaban por rascar el fondo renegrido de una olla que minutos antes estaba rebosante de arroz -, ¿por qué ellos no y tú sí? ¿Qué diferencia hay?

Días previos a la partida hacia Mogadiscio. Somalia, como concepto, como geografía distante, va ganando horas en mi vida.

Milicianos Al Shabab (EFE)

Avanza lenta pero inexorablemente pletórica de nombres propios, datos estadísticos, recuerdos y vislumbres de escenarios futuros, hasta que el martes próximo pase de ser una idea cada vez más obsesiva y persistente a convertirse en la realidad que me rodea.

Días previos a la partida hacia Mogadiscio. Tiempo de maletas, pruebas de equipos, lecturas de informes de seguridad, artículos de prensa, y de encuentros con personas que conocen bien el país.

Golpear y correr

Los informes de seguridad muestran un escenario caótico pues tras retirarse de Mogadiscio, Al Shabab ha optado por una estrategia de hit and run (golpear y correr).

Colocación de bombas caseras en la línea que dividía los frentes antes del 5 de agosto; enfrentamientos armados con las tropas del Gobierno de Transición Federal en los suburbios de la capital; lanzamientos de granadas, sobre todo en las proximidades del famoso Kilómetro Cuatro.

Todo indica que es la clásica situación de post conflicto en la que la violencia se manifiesta más errática y esporádica que cuando las fuerzas de Al Shabab dominaban el norte de la ciudad, y las tropas del TFG y de la Unión Africana, los barrios del sur.

Señores de la guerra

Otro factor que hace aún más compleja e inestable la situación es el que mencionamos hace unos días en estas páginas: los señores de la guerra. El ascenso de la Unión de Cortes Islámicas primero, y luego de Al Shabab, fue proporcional a la retirada de los señores de la guerra. Responsables primeros, no lo olvidemos, del conflicto en Somalia.

Ahora que los islamistas radicales han abandonado la capital, las milicias irregulares de los líderes de clanes y sublances están ganando terreno. Arman puestos de control para cobrar impuestos en las calles, patrullan las zonas que dominan, estando siempre latente el choque con otros grupos o con las tropas del Gobierno y de la Unión Africana.

Mercenarios

El tercer ingrediente de este coctel que sacude Mogadiscio de forma más sutil que antes del 5 de agosto pero quizás con mayor peligro para los habitantes de la ciudad – pues al haberse borrado el frente de batalla, la violencia puede desatarse en cualquier momento o lugar –, lo constituyen las empresas militares privadas.

No son pocos los artículos de prensa que cuentan cómo están desembarcando en Mogadiscio legiones de “expertos” de empresas como Bancroft, Dyn Corp o Saracen. Como sucediera en Irak, Afganistán y Sudán, parece que ha llegado la temporada de repartir millonarios contratos de seguridad dadas las carencias del Gobierno de Sharif Ahmed.

En el New York Times, Jeffrey Gettleman traza un perfil de la labor en Mogadiscio de Richard Rouget, histórico mercenario en África y empleado hoy de Bancroft. Jeremy Scahill, en The Nation, habla de Southern Ace, una empresa de Hong Kong que podría haber violado el embargo de armas.

En la página dirigida por Robert Young Pelton, llamada Somalia Report, este excéntrico periodista da una lista de nombres de empresas y describe sus funciones.

Por último, y como la guinda del pastel, no debemos olvidar la presencia de la CIA, que en los últimos años ha financiado a los Señores de la guerra para que colaboraran en la lucha contra Al Shabab. Jeremy Scahill publicó recientemente que la organización estadounidense cuenta con una cárcel secreta en el aeropuerto Abu Adden.

55 mil millones

Otro tema que merece ser contando es lo complicada que resulta la gestión de la ayuda humanitaria, tan necesaria para las millones de personas que están sufriendo el hambre en Somalia. Las denuncias de corrupción, de que parte de los alimentos se quedan en las manos equivocadas, están a la orden del día.

Por otra parte, acaba de salir un informe que sostiene que desde 1991 se han invertido en Somalia nada más que 55 mil millones de dólares. No es por querer mostrarme sagaz, pero parece que algo no funciona.

Como escribía al principio, Somalia crece, gana terreno minuto a minuto mientras se acerca la hora de partir. Más allá de las propias obsesiones previas al viaje, queda claro que tiene mucho que decir.