Viaje a la guerra

Darle la mano a Enrique Meneses, sentarse a su lado y escucharlo hablar equivale a emprender una suerte de viaje. Sobre todo si la conversación tiene lugar entre las pilas de libros, fotografías, cuadros y recuerdos de travesías por África y Oriente Próximo que se congregan en su piso de la calle Herrera Oria de Madrid.

Un periplo hacia algunos de los principales acontecimientos del siglo XX de la mano de un testigo de excepción, que estuvo allí, en primera persona, para retratarlos con su cámara. Pero lo que es más valioso aún, un viaje a la esencia misma de este oficio: la pasión por salir a la calle, por fatigar las fronteras del mundo en el caso de Enrique, y contar historias.

“En la película de Benicio del Toro el que decía la frase era el Che Guevara, pero en realidad quien la dijo fue Camilo Cienfuegos”, sentencia sin pedantería, con la naturalidad de quien anduvo junto a los guerrilleros bajados del Granma en Sierra Maestra. “Yo dormía en una hamaca debajo de Fidel Castro, que me despertaba en mitad de la noche para preguntarme por las nacionalizaciones de Nasser. Gallego, cuéntame de Egipto, me decía. Un tema que le interesaba mucho”.

Recuerda que en aquellos tiempos el plástico era un invento reciente, al igual que el transistor, y que no se había llevado uno para protegerse de la tediosa lluvia. La figura de Castro, que fumaba a todas horas y que estaba suspendida sobre él en otra hamaca, era la única protección que tenía del agua.

De guerras y personajes ilustres

Y así sigue, saltando de tema en tema, con una memoria prodigiosa para los nombres, para los detalles. Un viaje, en este sentido, minucioso, vivo. De Camerún a la Siria de la República Árabe Unida, y del Egipto de la guerra del Sinaí a la marcha por el trabajo y la libertad de los afroamericanos hacia Washington encabezada por Martin Luther King (un reportaje que la revista Blanco y Negro tituló muy a su pesar “Amanecer negro sobre Washington”).

Los personajes históricos a los que conoció y retrató van más allá de Fidel Castro y el Che Guevara: el presidente egipcio Gamal Nasser, el rey Hussein de Jordania, el rey Faissal de Arabia Saudí, el Dalai Lama, el sha de Irán Mohammad Reza Pahlevi, su tercera mujer Farah Diba, Salvador Dalí, Martín Luther King, Mohammed Alí, Paul Newman.

A aquel legendario viaje que realizó desde El Cairo hasta Ciudad del Cabo, y vuelta a El Cairo en 1953, le siguieron numerosas coberturas para medios que marcaron el conocimiento de generaciones como Life o Paris Match: la guerra de Rhodesia, de Angola, de la independencia de Bangladesh, el asedio de Sarajevo.

Resumir sesenta años de carrera de un reportero no es fácil. Quizás resaltar su puesto al frente de Playboy, la serie “Robinson en África” para TVE – un recorrido de 20 mil kilómetros, 112 días y 11 países con sus hijas Bárbara y Anne Isdabelle, de 15 y 14 años, de protagonistas – y su vasta obra escrita que comienza con aquel “Fidel Castro” (Ed. Afrodisio Aguado, 1966) y termina con “Hasta Aquí Hemos Llegado” (Ediciones del Viento, 2006).

No me llames maestro

Conocí a Enrique por primera vez hace unos años, en una conferencia que dimos junto a Alfonso Bauluz en la facultad de periodismo de la Universidad Complutense.

“Maestro”, le dije al estrecharle la mano, sin saber que me adentraba en el primero de los viajes que emprendería a través de su palabra y sus recuerdos. “No me llames maestro”, me respondió tan cordial como terminante, dando muestras así no sólo de cercanía, sino de que la pasión por contar historias de este periodista de 81 años sigue tan latente en su interior que siente rechazo a que lo idolatren, a que lo pongan en un pedestal y lo aparten del día a día de la información que analiza y desmenuza en su blog.

Desde aquel encuentro debo confesar que Enrique es el periodista de otras generaciones con el que más me identifico. Por eso, cuando Marta Molina me llamó para ofrecerme una entrevista conjunta para la revista Periodistas de la FAPE, para la sección llamada justamente “Dos generaciones”, no dudé un instante en decir que sí.

Elogio de la pasión

Y ayer, otra vez Enrique, en una nueva inmersión en tiempos pretéritos, me confirmó que es un espejo en el que me veo fielmente reflejado e inspirado. Sus anécdotas sobre las estratagemas para colarse en tal o cual país africano, son idénticas a las que sigo hoy: la sonrisa constante, las fotos del Barcelona (en su caso, del Espanyol), la creatividad para superar las barreras artificiales que dividen nuestro mundo, para llegar a la persona que se pretende entrevistar.

Asimismo la necesidad imperiosa de estar, de salir a contar historias, sin preocuparse demasiado en cómo se pagarán las cuentas al volver, pues lo importante es estar en el terreno. Es lo que nos justifica, nuestra razón de ser. El cariño por este maravilloso oficio por encima de cualquier otra consideración. Y es lo que transmite de manera enfática a cada joven periodista que se le pone en el camino: coge un avión, vete, no pienses en una hipoteca, en ser un funcionario, en tener novia, sé un aventurero.

En este sentido, también me gusta escuchar a Enrique porque no cae en el lamento cansino, en el llanto y el tango irritante, con respecto a los cambios en la profesión. Los considera momentos extraordinarios, en los que están desapareciendo los intermediarios – los editores que te titulan los reportajes con engendros como “Amanecer negro sobre Washington”, o las agencias que le cobran comisiones por vender sus fotos – y en los que los reporteros cada vez podemos establecer un diálogo más directo con los lectores. Una era riquísima en información, en oportunidades.

En definitiva, no importa si es con Olivetti, con ordenador, con cámara de vídeo o de fotos; si desaparecen los periódicos impresos o si terminamos comunicándonos sólo a través de tabletas digitales y teléfonos inteligentes; lo que prima es el deseo irrefrenable por viajar, por estar con la gente y contar sus historias. La pasión por el periodismo.

Apenas se hizo pública esta mañana la noticia del asesinato de Bin Laden, algunos contertulios habituales de radio y televisión se lanzaron a dictar sentencia sobre lo sucedido. Algo realmente temerario si se tiene en cuenta la falta de información contrastada que aún padecemos.

A diferencia de la política local, un análisis riguroso de la compleja arena internacional implica mucho más que montarse a lomos de la ideología y tirar para adelante. Requiere no pocos matices y consideraciones. Más aún en este mundo en constante transformación.

Empecemos por lo que sí sabemos: acusar a Obama de pistolero no se corresponde con la actuación hasta el momento del presidente de EEUU.

Ryan Lizza explica en The New Yorker que Obama oscila en su administración entre dos bandos: los llamados idealistas, representados por gente como Gayle Smith, Dennis Ross y Samantha Power (autora del libro “A problem from Hell”, en el que defiende la intervención militar con fines humanitarios), y los pragmáticos como Thomas Donilon y Denis McDonough.

Y hasta ahora se ha comportado de manera tal que ha sido capaz de desilusionar a ambos. En especial a los idealistas, en su mayoría mujeres según sostiene The New Yorker, que creen en el deber de EEUU de fomentar la democracia fuera de sus fronteras y de actuar en caso de inminente genocidio.

Dos ejemplos: no dudó en situar al país en un segundo plano de la ofensiva aérea sobre Libia promulgada por la resolución 1973 del Consejo de Seguridad, intervino pero sin intervenir demasiado, y tampoco en ningunear al temperamental y prestigioso Richard Holbrooke, hoy desaparecido, cuando consideró que debía enviar más tropas para afianzar su posición en Afganistán en lugar de emprender la retirada.

Una mirada cargada de matices

Quizás sea por los años que pasó en Indonesia, pero Obama no es uno de esos estadounidenses carentes de mundo, que vislumbran la realidad en blanco y negro. Conoce sus laberintos, sus contradicciones. Y parece fabricar respuestas acordes a cada oportunidad. De allí lo que se muchos interpretan como un movimiento pendular.

Como veíamos en la anterior entrada, es un defensor acérrimo del “poder blando”. Característica que lo lleva a avanzar a paso lento, comedido, sopesando hasta el paroxismo sus consecuencias, pues se trata de un activo extremadamente frágil.

Él mismo se ha definido más próximo a la política internacional de John F. Kennedy, del Ronald Reagan de los primos años y George Bush padre, que a la vehemencia idealista, en un sentido y otro, de Bill Clinton y George W Bush.

Si tenemos en cuenta estos precedentes, y el tiempo que se dice que tardó en gestarse la operación para terminar con Bin Laden, no podemos sentenciar que haya sido un acto precipitado, al estilo de Clinton en Somalia o de Bush hijo en Irak.

Sin dudas, se deben haber analizado todas las posibilidades: por ejemplo, pedir al gobierno de Pakistán que colaborara en la misión contra el terrorista saudí.

¿Pero cómo confiar en el ISI? ¿Cómo pedir a los militares paquistaníes que arresten a su vecino en Abbotabad? ¿Cómo no vislumbrar que mantener a Bin Laden en una cárcel de Islamabad, a la espera de la extradición, no iba a generar un vasta ofensiva talibán desde las zonas tribales? ¿Cómo poner en jaque, en contradicción con sus propios intereses, a una nación nuclear? ¿A los generales que gestaron y ampararon a los talibanes y sus aliados y que la CIA sostiene que saben dónde están el mulá Omar y Ayman al-Zawahiri?

Vista la línea de conducta de Obama, y los escasos elementos de análisis con los que contamos hasta ahora, da la impresión de que ha sido una operación destinada a minimizar daños. Una operación quirúrgica, comedida, racional hasta el extremo, como el propio presidente.

Fotografía: EFE

Hubo tiempos, inmediatamente posteriores a los atentados del 11S, en los que no resultaba extraño encontrar fotografías y camisetas de Bin Laden en los mercados de Oriente Próximo.

Inclusive en lugares más distantes aún, en países musulmanes ajenos al extremismo religioso como Bangladesh, recuerdo haber dado con una carnicería cuyas paredes estaban cubiertas de imágenes del magnate saudí convertido primero en yihadista de la escuela de Peshawar y luego en terrorista global para desgracia del mulá Omar y sus demás anfitriones talibanes.

La lánguida y barbuda silueta de Bin Laden rivalizaba así con la del Che Guevara como símbolo de desafío al poder, de rebeldía, aunque con el Corán bajo el brazo en lugar de las obras de Karl Marx, y el turbante en lugar de la boina.

Para millones de personas era el hombre que había plantado cara a la metrópoli imperial a la que consideraban culpable de profanar los lugares santos de Arabia Saudí, de apoyar a gobernantes despóticos a cambio de petróleo y de sostener la ocupación israelí de los territorios palestinos, incluida Jerusalén.

Un hombre cuya leyenda magnificaba el hecho de que hubiese podido salir con vida del cerco a Tora Bora, y de que nadie pareciese capaz de dar con su paradero. Figura escurridiza a la que se atisbaba en Xijiang, en las regiones tribales de Paquistán o tal vez de regreso en Sudán.

Obama y los hijos de Irak

Pero a diferencia del médico argentino fusilado en Bolivia, la popularidad de Bin Laden resultó efímera. En primer lugar, porque tras los atentados en Madrid y Londres, Al Qaeda pareció centrar sus esfuerzos en matar a otros musulmanes.

Labor a la que se entregaba con minuciosidad día tras día en Irak, llevándose por delante la vida de decenas de inocentes en los mercados, en las calles, en las escuelas de policía, a través de los atentados suicidas.

Una delirante maratón fratricida que terminó cuando los propios suníes del país del Tigris y el Éufrates se dejaron comprar por el general David Petraeus y se enfrentaron a Al Qaeda. Eran los llamados Hijos de Irak.

El segundo golpe a Al Qaeda y a su vaga red de franquicias regionales se lo dio sin dudas Barak Obama con el discurso pronunciado en El Cairo el 4 de junio de 2009. En aquella alocución marcó un punto de inflexión: asumió implícitamente los errores del pasado, desde la invasión de Irak hasta Abu Ghraib y Guantánamo, y tendió la mano al mundo árabe.

El flamante presidente de EEUU estaba convencido de que había llegado la hora de usar el llamado “poder blando” en lugar de confiar sólo en las armas. El hecho de que su padre fuera un keniano lúo musulmán, y de tener como segundo nombre “Hussein”, jugaba a su favor.

La ausencia de Al Qaeda

El tercer revés de Bin Laden se comenzó a gestar el 17 de diciembre de 2010, cuando el joven universitario y vendedor ambulante Mohamed_Bouazizi se quemó para protestar porque le policía le había quitado el carro de vegetales con el que se ganaba la vida.

Un acto de desesperación que canalizó la rabia de las gentes del Magreb, que sacó a la superficie sus ansias de libertad y justicia. Algo que quizás hubiese ocurrido antes de no ser por la invasión estadounidense de Irak, pues no fue un movimiento espontáneo sino que llevaba años en silenciosa ebullición.

Tumbó a Ben Alí. Luego a Mubarak. Se expandió a los chiíes oprimidos en Bahrein. Al presidente Saleh de Yemen. Movilizó a las masas en Siria, donde están siendo reprimidas con virulencia por Al Asad. Y generó una guerra civil en Libia, donde, paradójicamente, Gadafi acusa a Al Qaeda de estar detrás de los rebeldes de Bengazi, por lo que debería darle las gracias a EEUU por haber matado a Bin Laden, aunque parece que en esta ocasión no se cumple la famosa máxima: el enemigo de tu enemigo es tu amigo.

Los jóvenes ansiosos de libertad en estos países en ningún momento han aludido al salafismo, al islamismo radical o a Al Qaeda. Y quizás ese fue el verdadero golpe de gracia de Bin Laden, que estaba muerto políticamente antes de que esta mañana los Navy Seals terminaran con su vida en la localidad paquistaní de Abbottabad.

Muchos comprenden que Al Qaeda es una forma de opresión y desprestigio para los árabes tan nefasta como sus propios dictadores. Y, en este sentido, la muerte de Bin Laden se suma en la buena dirección del histórico cambio que vive la región.

Foto: Reuters