Tengo el privilegio de contar en el viaje con la compañía de Avelino Cox. Catedrático de sociología en la universidad Huracán, autor de varios libros, traduce las entrevistas que realizo y me ayuda a comprender la compleja y fascinante cultura miskita. De rostro enjuto, ojos rasgados, bajo de estatura y con el cabello largo hasta la cintura, Avelino tiene un carácter afable, colaborador. Podemos pasar doce, trece horas trabajando, que no se queja ni pierde el sentido del humor. Eso sí, lleva en el bolsillo del pantalón un cuchillo que recuerda que también la suya es una cultura de guerreros.
Presto atención al colorido idioma miskito a medida que realizo las entrevistas. Este idioma que carece de las letras «ce», “eñe”, “jota” y “erre”. Escucho en repetidas ocasiones la palabra saura. Y le pregunto a Avelino qué quiere decir. «Malo, muy malo», me explica. «La gente se lamenta por lo que le ha pasado».
También hay otras dos palabras que resuenan en las conversaciones: tinki palé, que en idioma miskito quiere decir «muchas gracias». Me agradecen que esté aquí, que escuche sus lamentos, su desazón, su constante saura, saura, pues desde los primeros días que sucedieron al paso del huracán, la población de Pahara ha caido en el olvido. «Nos trajerons arroz, aceite y plásticos al principio, pero luego nadie ha regresado a vernos», me dice el líder de la comunidad. «Necesitamos herramientas para cortar los árboles, para reconstruir nuestras casas y nuestras embarcaciones. Necesitamos urgentemente comida para alimentar a nuestros niños hasta que podamos volver a salir a pescar».
A pesar de la lluvia, los vecinos se acercan a mí. Quieren contarme sus historias, quieren mostrarme lo que ha quedado de sus casas. Me recuerda a tantas otras situaciones similares que he vivido en mi vida, durante conflictos armados, hambrunas y epidemias. La gente quiere que el mundo se entere de su sufrimiento. Se siente sola, desamparada. Y tiene razón. Quizas se deba a que Pahara está muy mal comunicada, o a que los helicópteros del ejército llevan días sin despegar por la falta de gasolina, pero lo cierto es que no han recibido nada en esto que se conoce como la fase dos de una catástrofe, el momento de la reconstrucción de las casas, la recuperación del medio ambiente y la puesta en marcha del sistema productivo.
.jpg)
Franklin, integrante del consejo de ancianos de Pahara, me conduce a través de la aldea – que además de destruida está en partes inundada – a la tienda que se ha montado con los restos de madera de su vivienda. «El viento se lo llevó todo: las armas, la ropa, las cosas para cocinar», me explica.
«Hace doce años que mi mujer está postrada. Cuando vino el huracán la casa se nos cayó encima y aguantamos entre las chapas de zinc y los paneles de madera hasta que todo terminó», me dice Franklin. «Ahora su vida es un infierno. Si llueve nos mojamos, tenemos frío. Apenas se levanta un poco de viento, comienza a temblar de miedo. No puede seguir en estas condiciones», continúa. Y yo encuentro en el testimonio de Franklin un rasgo distintivo de todas las tragedias de las que he sido testigo: los ancianos, los enfermos, los niños, se llevan siempre la peor parte. El dolor de los demás se magnifica en ellos, se potencia, al ni siquiera tener la prestancia física para poder hacer frente a la destrucción de la realidad que los rodea.
.jpg)
En Pahara había tres edificios de ladrillos: dos iglesias y una escuela. Sólo han quedado en pie algunas paredes del centro educativo, por lo que los niños no tienen lugar para retomar las clases. Mientras me acerco a esta zona de la aldea, con la cámara en las manos, un hombre viene y me dice: “Que salga en la CNN, que salga en la CNN”. Me resulta curioso, aquí que no hay electricidad ni televisiones, que sepan lo que es la CNN. Y comparto, como en tantas otras ocasiones, el deseo de este hombre de que el mundo se haga eco de esta clase de historia de forma continuada, sostenida, y que las cámaras no se marchen a los dos días de que sucede la catástrofe. Porque es en ese momento cuando comienza el verdadero drama humano.
.jpg)
A lo lejos percibo el canto de los feligreses que se han reunido a orar. El pastor me ve con la cámara y me manda llamar. Quiere que los miembros de su congregación me hablen. Paso al altar que han improvisado junto a los restos del templo, y les doy las gracias por la bienvenida: tinki palé. Después los escucho. Los testimonios de pérdida, de ausencia y desgarro se suceden.
.jpg)
Avelino me traduce. Mientras tomo apuntes me pregunto quién será responsable de que la ayuda no haya llegado a este pueblo en esta segunda etapa de la crisis. ¿Será el gobierno central, el gobierno regional, las ONG? Lo único que me digo, con certeza y desánimo, es saura, saura.
Queridos compañeros de viaje. Comienza el momento del regreso hacia Madrid. Un «saura, saura», que a muchos de vosotros os sonará al «sowarne, sowarne» de «Llueve sobre Gaza» y de este blog.Y también, como bien señalabas Carmen F, el título del blog de ayer resonaba al de «Enterrar los niños muertos en Gaza». Es un guiño a la injusticia que se repite, que reverbera como un eco de un lugar a otro del planeta. Sólo cambian los nombres, los escenarios.Abrazos!!!!!!! HZ
01 octubre 2007 | 02:20
Leer estos comentarios te atragantan, te hacen correr un frío por la espalda, te conmueven ante la impotencia de observar la miseria tan lejos y no poder hacer nada. Lo importante, el valor documental, la denuncia a pie de obra, el magnífico trabajo de un periodista de verdad: Hernán Zin.
01 octubre 2007 | 02:31
Consiento Martín Bolívar,Hernán: Hay cosas importantes para los periodismos nos mostrar, pero no hay nada mas importante que la vida humana…su sufrimiento, su lucha, sus valores, su soledad…eso trasparece en las historias que tu nos sabes contar…Por sus textos y sus ojos tengo visto tragedias humanas y naturales, y percibo que muchas son tragedias anunciadas, (como solamente 3 edificios de ladrillos en una zona de huracanes?) y eso hay que ser denunciado…Como un pueblo con una interesante cultura como a del Miskito puede seguir ignorado? Viaje a la guerra para combatir la ignorancia…En medio a tanta (des)información hay que saber colocara las cosas en su lugar…No vale a pena la formula un, la eurocopa, la perdida de tiempo con cosas intranscendentes…con tanta guerra tenemos cosas mas importantes para nos atar y hacer llegar a nuestra consciencia. Son los valores reales del hombre: la solidariedad, la amistad, la valentía, la honestidad, valores aquilatados por la realidad…tinki palé HZ
01 octubre 2007 | 03:58
Pues sí Hernán, y además de las tragedias, se repite la incompetencia y pasividad de los organismos responsables para tratar de paliarlas, y las ayudas siguen siendo insuficientes, e incluso inexistentes… algo indignante en pleno s.XXI, el cual se caracteriza por una disponibilidad de recursos de todo tipo como no ha habido en ningun otro momento de la Historia… pero q mal repartidos… esperemos q esos poblados miskitas logren recuperarse en breve y q las ayudas lleguen por fin… pq q paciencia hay q tener Dios mío, q paciencia y q entereza para no volverse loco en un mundo como éste y en situaciones como ésas… si no han muerto por causa del huracán, van a morir de desesperación ante semejante abandono, y los responsables de ello podrían morir de vergüenza…Buen viaje de regreso HZ…Besos a todos.PD: HZ no pongas más fotos tuyas pq voy a tener q dedicarte otro post… 😉 jeje…
01 octubre 2007 | 10:27
Por cierto, desde luego q las víctimas quieren ser escuchadas, quieren dar testimonio de su sufrimiento, q el mundo sepa lo q les ocurre, pero los verdugos no están por la labor, de hecho los periodistas se convierte en uno de sus principales objetivos… lo cual es muy significativo… pq quien está del lado de la verdad, la libertad y la justicia, no teme a la prensa, sino todo lo contrario…Ahora tenemos un triste ejemplo de esto en Birmania…http://www.20minutos.es/noticia/283766/0/birmania/periodistas/des…Qué triste… y q valientes son esos periodistas, como tú HZ y como tantos otros…
01 octubre 2007 | 10:46
Hernán !!!!Que se escuchen sus voces de desesperanza hasta los más altos Organismos Internacionales, para que estos les den verguenza y la ayuda sea rápida y efectiva.Gracias por regalarnos tus vivencias.saluditos y abrazosAlma
01 octubre 2007 | 16:06
La CNN es tan popular como parcial en la información que brindan. Las coberturas en la guerra de Irak o los conflictos de Gaza y El Líbano son desde el punto de vista estadounidense; creo que responden más a intereses políticos que a verdades informativas. Todo lo contrario hace el señor periodista HZ que informa la verdad desde el lugar oportuno. Si a esto le agregamos su «tacto» y «sensibilidad», tenemos informes notables como nos tiene acostumbrados.Un abrazo, Hernán y feliz regreso.
01 octubre 2007 | 16:38
Lo triste de todo es que esta gente se emocionan o se esperanzan cuando vienen la tele/periodistas… porque así el mundo vera sus desgracias,pero esos momentos solo duran unos días a veces una semana pero luego se quedan en el olvido. Yo creo que de eso tambien tenemos culpa la gente, en el sentido de que nos lamentamos de los sufrimientos ajenos por unos instantes porque lo estamos viendo en las noticias,periodicos…pero cuando se deja de emetir,de hablar de ello,nos olvidamos,porque siempre vendra una nueva noticia,podra ser de menos o de más importancia pero lo real es que la noticia que era importante ha pasado a segundo plano,y nadie ha hecho nada. Y como dijo el hombre a Hernán «ahora en este momento es cuando comienza el verdadero drama humano» y lo triste es que ya no hay nadie para escucharlos. Bueno sí tú Hernán y tu equipo, y para ellos eres su esperanza.Así que esperemos chicos que que esas vivencias que Hernán y su equipo traen consigo muevan la sensibilidad de algunos cargos políticos.Y si algo podemos hacer por aquí pues hagamoslo,empezando por la palabra.Hernán buen viaje de regreso y ya nos contaras.Besos a todos.Ra.
01 octubre 2007 | 18:20
impresionante tu testimonio….una vez mas me he quedado sin poder expresar este sentimiento de dolor y rabia a la vez…que tengas un buen viaje HZ:)
01 octubre 2007 | 19:15
Qué horror, y esa anciana…. de verdad que ya está bien…Que asquito de gobiernos, de políticos, de ONG (algunas) y la madre que los parió a todos juntos.Que pena no tener el correo electrónico de algunos.No es justo que para esta gente que no necesita materiales como mármoles, cañerías, parqués, azulejos, hierros, porcelanas, calderas, etc., etc. sea tan difícil o parece ser que imposible llevarles maderas, plásticos, comida, agua … Pero lo poco que necesitan estas gentes por favor !!! Y no llega !!!Es vergonzoso y luego dicen que hay que ser pacíficos………Un abrazo a todos y a Hernán, pues que descansa, porque entre los viajes y «el peso de más» que te traes de ellos, es para llegar y caer redondo, dormir e intentar desconectar.
01 octubre 2007 | 20:52
Impotencia y triteza es lo que siempre siento al leerte.Sí, dices bien, nunca olvidan sus orígenes ancestrales. Lo llevan en su memoria colectiva.Muchas veces nos hemos preguntado en casa si lo que cada uno aporta llega a sus manos. No ´se qué pensar. Nos mandan información y testimonio de cómo lo emplean, pero ante cosas así…no entiendo qué pasa.Mira como para preparar una recepción de políticos o reyes, llega todo lo que haga falta? Da vergüenza humana y rabia este tipo de crueldad silenciosa e inactiva.Buen Viaje de regreso y besos.
01 octubre 2007 | 21:13
Cuantos olvidados existen en este mundo, sin ir más lejos en el norte argentino, la población Toba sigue muriendo por desnutrición, marginación, los gobiernos siempre se olvidan de los más desamparados.Que puedo decirte Hernán que ya no te hayan dicho, muy bueno tu trabajo, gracias por mostrarnos ese otro lado del mundo tan distante para algunos de nosotros.Buen regreso a tu casa, cuidate.Besos.Fabiana.PD: Cambiando de tema, fue un gusto entrar en El Ateneo y ver que en la mesa de las novedades estaba «Llueve sobre Gaza», por supuesto que lo compre y ya comencé a leerlo, muy bueno realmente. Cuando termine te cuento. Besos.
01 octubre 2007 | 22:22
Si. Demasiados recuerdos entre el título anterior y éste.Sowarne..hazme una foto.Y saura…qué será lo próximo? Siempre son los mismos los que caen, y como dice Z..cómo es posible que por esos lugares no haya más casas de ladrillo?.Bueno, una buena noticia: la cantante Shakira y en nombre de la Fundación ALAS, se han comprometido con una ayuda de 40 millones de dólares para proyectos de reconstrucción en zonas afectadas por desastres naturales en Perú y Nicaragua, y el Gobierno español se suma al proyecto con un millón de dólares.Espero que llegue y se gestione bien los recursos.Un abrazo
01 octubre 2007 | 22:25
Hola HZ!Solo me resta desear que el pueblo miskito llegue a olvidar el Saura, Saura, y ¿Cómo se dice esperanza en miskito? esa palabra debe prevalecer. Espero que pronto tengamos mejores noticias de ellos.Feliz regreso a casa, y una noticiaaaaa!!Ya tengo tu libro «Llueve sobre Gaza», el día de hoy lo recibí y ya inicie su lectura, realmente emocionante. Cuídate mucho y tinki palé =).Abrazos,Mayté
02 octubre 2007 | 05:33
vos te mojas las patashttp://imacphotobooth.blogspot.com/
08 octubre 2007 | 15:48
Estimado Hernan: Muchas gracias por darle cobertura a la situación que vive mi país; en especial mi querida Costa Caribe Nicaragüense. Un abrazo. H.
30 marzo 2008 | 12:18
Queremos que nuestra gente diga «PAIN PAIN» (bien bien) y no «saura saura». H.
30 marzo 2008 | 12:19
Hola!!!PAIN,PAIN PARA EL PUEBLO MIZQUITO.Espero la ayuda haya llegado a esas aldeas remotas.Gracias por ser la voz y escuchar al pueblo mizquito.Gracias por tu labor periodística Hernán.Y periodistas de demás países que creen en el periodismo hecho con honestidad siendo la voz de los más débiles.Un periodismo de primera.Abrazos:S.R.PD: mÁS VERACIDAD EN LAS NOTICIAS A NIVEL MUNDIAL MENOS MAL QUE QUEDAN PERIODISTAS HONESTOS.
31 marzo 2008 | 14:01