BLOGS
Viaje a la guerra Viaje a la guerra

Hernán Zin está de viaje por los lugares más violentos del siglo XXI.El horror de la guerra a través del testimonio de sus víctimas.

Una noche en la chabola de la abuela Elizabeth

Me obsesiono con la abuela Elizabeth. Una y otra vez le pido a Jerry que me conduzca por las calles de Soweto hasta la precaria vivienda de chapa, y apenas dos estancias, en la que esta maravillosa mujer, deslumbrante por sus gestos de amor, por su enteraza, subsiste junto a sus 22 nietos y bisnietos.

Llegamos al atardecer con comida que hemos comprado en el mercado para cenar. Dejamos el coche y caminamos por las estrechas callejuelas del barrio. La verdad es que recorrer a pie Kliptown, unos de los asentamientos de chabolas más míseros, peligrosos y postergados del distrito, con los equipos colgados del brazo no me causa demasiada gracia. Pero la compañía de Jerry, con sus casi dos metros de altura y sus contactos en esta comunidad, resulta en cierta medida tranquilizadora.

De todos modos, para no llamar demasiado la atención, intentamos encender las linternas el tiempo justo que nos permita vislumbrar el camino y luego las apagamos. Desde que he llegado a Johannesburgo la gente – especialmente los amigos blancos que viven en las zonas ricas como Sandton – no ha dejado de contarme historias de secuestros, violaciones, robos y asesinatos. Y es cierto que se trata de unos de los países más violentos del mundo, desgarrado por el choque entre clases sociales, por el lastre de décadas de apartheid. Pero también debo confesar que, hasta el momento, la gente en la zonas más postergadas no ha hecho más que recibirnos con generosidad y calidez.

Casas que parecen a punto desmoronarse, construidas con trozos de chapa, de cartones, de madera. Restos de coches herrumbrosos, varados, junto a los desagües hediondos que corren por la tierra. El olor a orines y excrementos que se mezcla con el aroma acre del carbón que se quema aquí y allí para preparar la cena, para combatir el frío. Cuando descubrimos, en medio de la penumbra, la mísera caseta de la abuela Elizabeth respiro con alivio. Thande, uno de los nietos, nos recibe con una vela y su apolillado osito en las manos.

Cuentan con una batería de coche que a veces utilizan para encender un par de bombillas o para ver una vieja televisión en blanco y negro. Recargar la batería, que suele durar dos días, les cuesta 8 rands (0,87 €). Un lujo que hace tiempo que no se pueden dar.

El pollo al horno con patatas que hemos traído envuelto en un ejemplar del periódico The Star es todo un manjar para esta familia. Otro lujo que hace tiempo que han postergado. Su dieta diaria se basa en arroz y legumbres. Rápidamente los niños sacan platos y sirven la comida. Como no hay una mesa común, ni espacio para ella, cada uno cena donde puede.

A pesar del hacinamiento, del frío y la precariedad de casi todo en esta escueta vivienda, la conversación se anima. Los niños sonríen, hablan sin parar, mientras comen con las manos. Desde la calle llegan los ladridos de perros, los gritos de una pareja que discute violentamente. Esa realidad de Kliptown, desgarrada por el alcohol, la falta de horizontes y la miseria, que se cuela por las ventanas de cristales rotos como el gélido viento nocturno.

La abuela, preocupada por la seguridad de sus nietos, en especial de las niñas, ya que las violaciones están a la orden del día en esta barriada, les prohíbe alejarse demasiado cuando cae el sol. Una visita a la casa de esos vecinos que sí han tenido la suerte de poder cargar la batería y que encienden sus televisores. Una rápida caminata, vela en mano, hasta el solar que utilizan como baño.

Llega la hora de dormir. Guardan los platos, mañana los lavarán en la puerta de la casa. Observo los malabarismos que hacen para cambiarse en nuestra presencia, para encontrar lugar en las camas. Cuentan apenas con cinco lechos para veintidós personas. Es uno de los aspectos más jodidos de la pobreza, que complica hasta la desesperación los aspectos más nimios de la vida cotidiana de quienes la padecen. Sin luz, sin agua corriente, sin un cuarto de baño en condiciones, cada uno de esos gestos que para nosotros son tan simples para ellos se convierten en acciones complejas, extenuantes.

Antes de acostarse, bien abrigados, los nietos se acercan uno a uno a dar un beso a la abuela. Y ella, quizás contenta porque sus niños hoy han comido como dios manda, sonríe y los abraza. Una sonrisa que, a pesar de la miseria y la ausencia de casi todo, ilumina la casa, la inunda de un fulgor cálido y radiante.

16 comentarios

  1. Dice ser Hernán Zin

    Buenos días a todos. Sigo rescatando de mis diarios los detalles del tiempo compartido con la abuela Elizabeth. Esta mujer extraordinaria.Interesante debate el de ayer: ¿qué grado de culpa tiene Occidente en lo que sucede?Algunas pistas que se me ocurren. Vale la pena repasar la última negociación de la OMC, en Hong Kong, donde se volvieron a cerrar las puertas de Europa a los productos agrícolas africanos para proteger a los agricultores europeos a través de subsidios. Algunos estudios señalan que un aumento del 1% en las exportaciones de África sacaría inmediatamente a más de 180 millones de personas de la miseria extrema.Intereses mineros en Congo. El cobalto de los móviles. Los diamantes. El petróleo, único culpable de que nadie haga nada por Darfur, dado el interés estratégico de China.Algunas colonias dejaron de serlo no hace cien ni doscientos años, sino en los años setenta y ochenta. Colonias sojuzgadas, a las que se esquilmaron los recursos y que se dejaron sin infraestructuras ni instituciones, a direfencia de lo que sí hicieron los colonizadores en India, por poner un ejemplo.África tardará años en ponerse de pie, en parte, por el legado de opresión colonial. No resulta sencillo pasar de un estado mental a otro, hacer surgir países con divisiones arbitrarias, de la nada.Tampoco debemos dejar de olvidar la nefasta ingerencia de Occidente durante la Guerra Fría. África fue escenario de conflictos, de guerras, entre la URSS y EEUU. Si un sanguinario líder como Mobutu pudo estar en el poder treinta años fue por el apoyo de EEUU, que lo consideraba su aliado.En los noventa los planes de ajuste estructural del FMI también fueron nefastos para el continente.Claro que también están la corrupción de los líderes africanos, y de sus sociedades en general. La violencia, el caos, la falta de orden, de espíritu colectivo. Creo, sinceramente, que se les ha dado muy poco tiempo para ponerse de pie y que aún siguen lastrados.España no se construyó en 20 años. Y no padeció siglos de dominación y hurto sistemático. Habría que tenerlo en cuenta. Aunque el debate queda abierto. Creo que es interesante. Sobre todo de cara a ver qué hacemos para ayudar. Cómo lo hacemos.Abrazo… HZ

    30 noviembre -0001 | 00:00

  2. Dice ser Tom

    Se me encoge el alma de pensar que sentiríamos cualquiera de nosotros si tuvieramos que criar a nuestros hijos en las condiciones en que lo hace esa abuela. Seguro que ellos se merecen tanto bienestar como nosotros. Está en manos de cada uno consumir de forma razonable y hacer lo posible por mejorar en lo posible la vida de algún semejante, porque los gobiernos ya sabemos lo que hacen.

    30 noviembre -0001 | 00:00

  3. Dice ser MM

    Y hablemos también de los excedentes de producción.Es un grave problema a aquellos países que necesitan de sus propias producciones para alimentar a sus hijos.Hablemos por ejemplo del café. El precio de éste ha bajado en los últimos treinta años causando pobreza y miseria a productores de todo el mundo.Perú, México…Esta política devastadora viene del llamado primer mundo, por ejemplo EEUU subvenciona a sus productores de arroz con sumas millonarias para que puedan exportar por debajo del coste de producción sus excedentes.Y qué pasa? Pues que de esta forma se condena a la pobreza a los campesinos de los países más necesitados y se convierten así en víctimas una vez más condenándoles a la pobreza más injusta después de haber trabajado sus campos con los escasos medios que disponen porque los precios de ese arroz exportado ha bajado escandalosamente.Esto es extrapolable a otros productos: azúcar es más barato el que viene de Europa que el que se fabrica en África, la leche, más barata también más barata en Europa que la que se hace en Jamaica, etc., etc. Fomentando así que la gente deje de cultivar sus campos emigrando a las ciudades y esto es el resultado de pobreza, miseria….un círculo del cual poca gente sale.Occidente: sus políticas coloniales, comerciales, explotadoras…y por esta destrucción a los países más pobres Occidente tiene la obligación de dar un giro a esa política. Tenemos que ser conscientes de hacer una política global, solidaria, equitativa que abarque el bienestar general, respetando países, exportaciones…etc.Y por supuesto, la población defender sus derechos, educación, trabajar en sus propios países por el bien de su comunidad..Qué idealista verdad? Qué utopía más alucinante. Pero es lo que me ronda la cabeza, hoy, emborrachada por la post-elecciones más decepcionante que ha parido madre.Y es cierto, creo aún en los Reyes Magos aunque no los haya visto nunca…

    30 noviembre -0001 | 00:00

  4. Dice ser histerias

    La miseria y la pobreza son condiciones humanas, como el bien y el mal, el amor y el odio. No sabríamos distinguir unas sin las otras. No hay luz sin noche, o viceversa.Occidente ayuda, pero las ayudas no llegan íntegras, recalan en manos con dedos avariciosos, creándose una red de comisiones infinitas desde occidente hasta África, Sudamérica o donde sea. Los dirigentes de estos países también llenan sus bolsillos con las donaciones que otorgan las conciencias occidentales. Incluso las ONG,s no están libres de sospecha.La solución pasaría por una industrialización potente de los países menos desarrollados, educando y formando trabajadores cualificados, empresarios, universidades, etcétera. Enseñarles a pescar sería mejor que darles peces. Pero para ello el mundo rico, debería descapitalizar un porcentaje muy elevado de sus riquezas, de sus puestos de empleo y abrirse a mundos con recursos por explotar, con hoteles por instalar, con negocios por nacer y expandirse, con volumen de turismo, con autónomos capaces de salir adelante y con Estados menos codiciosos, autoritarios y más centrados en la sociedad y las posibilidades de su pueblo, de su mano de obra.Supongo que llegará, como pasó en España tras la dictadura, o como está pasando en China, las grandes multinacioneles mudarán muchas de sus empresas a estos países en busca de mano de obra económica, que optimice el precio final del producto. No lo harán más que por ánimo lucrativo, pero la consecuencia para el subdesarrollo será igualmente positiva, pues podrán evolucionar y enriquecerse.Lógicamente se necesita formar, educar para este futuro. Pero también se necesita informar a los de occidente de que si ansiamos un mundo mejor hemos de apretarnos el cinturón todos. Ocurre estos días en Cádiz con el cierre de Delphi, creo, ocurrió con Samsung en Barcelona y seguirá sucediendo. El gobierno español, como es su obligación, protege lo de aquí, al trabajador de aquí, a los miles de individuos que viven de esas empresas y las empresas pequeñas que son parásitos de las grandes multinacionales. No pueden salir a la palestra y decir que están súper contentos porque ahora los mil puestos de trabajo de España irán a un país del tercer mundo, la empresa ganará más pasta y mi individuos pobres verán una luz al final del túnel.El asunto no es baladí, nos incumbe a todos. El desarrollo chino trae terribles consecuencias de trabajo y ecología para toda la humanidad.Por ello el voluntarioso y desinteresado trabajo de las “abuelas” es una buena muestra de la condición humana, el mejor ejemplo; pero, tristemente, la avaricia de aquellas manos que se enriquecen, de los cobros de comisiones, de los intereses bañados en billetes, también muestra dicha condición humana.El Hombre es blanco y negro, negro y blanco, ojalá algún día nos instalemos en el gris.

    30 noviembre -0001 | 00:00

  5. Dice ser MM

    Fe de erratas.Cuando Digo: “arroz exportado” quise decir “arroz cultivado”

    28 mayo 2007 | 13:00

  6. Dice ser irene

    yo, entre lo que nos cuenta Hernan y las elecciones de ayer, estoy por irme a una aldea abandonada y crear una comuna hippie, yo la maestra, mi novio como tecnico electronico y todos mis colegas con sus diferentes profesiones.buscariamos al medico y al veterinario de turno y un boticario, todos ateos por lo que no habria cura, a lo mejor un hare krishna que dan buen rollo y democracia absoluta…a vivir de lo que cultivamos, pescamos y ganadeamos y a tomar por culo la sociedad occidental moderna, os juro que me entran unas ganas de tirar pal monte como Rousseau, recuperar nuestras raices originarias de recolectores y ganaderos que te cagas…asco de politica, asco de ciudad y asco de todo.saludos

    28 mayo 2007 | 13:14

  7. Dice ser Lorena

    Ya quisiera mucha gente tener la fuerza y el coraje de esta abuela para sacar ella sola a 22 nietos! madre mia, no he podido hacer otra cosa que emocionarme al leer la historia de esta familia!Saludos a todos

    28 mayo 2007 | 13:41

  8. Dice ser MM

    Sobre la entrada de hoy…resaltar la foto de Thande. Podria ser una foto del pasado, de hace mil años atrás. Cuando apenas existía la electricidad y la oscuridad se paliaba con velas y lámparas de aceite.La luz descubre una sonrisa, una hospitalidad y un calor muy cercano.Preciosa.Irene:Animo. Hay que seguir peleando, no dejemos que nos pisen. Un abrazo.

    28 mayo 2007 | 14:13

  9. Querido Hernán:Puedo imaginar tus pasos en medio de la oscuridad, en aquel barrio de chabolas. Conozco muy bien su olor y las condiciones de gente que vive de esta manera. Aún así en medio de las tinieblas, siempre una luz ilumina la vida. Sé que deseabas un debate acerca de la miseria en este continente de la que Europa tiene la mayor culpa y ahora se da la espalda, pero quiero resaltar tu bondad y buen corazón y más aún tu capacidad para ver mucho más allá de donde los ojos normales pueden ver.Deseo que estés recuperado -creo que si- y seguimos aquí como siempre.Un abrazo:Antonio Alviárez

    28 mayo 2007 | 18:56

  10. Dice ser kj

    Hernan,creo que tu post hoy, contesta a una pregunta que yo hacia… Pero…..1.Negociación OMC en Hong-kong –> cierre europa a productos agricolas de Africa. España tiene un gran problema con la agricultura.Despues de 86, entrada en Mercado Común, la renta agraria subió mediante subvenciones de la comunidad. 2007 es el primer año que la agricultura en España depende ‘prácticamente’ de las subenciones del gobierno central. No hace falta que te diga que este se hace el longis y aquí, de pronto no hay un euro para nada. Las rentas agrarias van a caer en picado, y con un poco de desgracia nos igualaremos a Africa pronto. Este problema no ha salido a los grandes medios, pero es una realidad, está ahí y si no se hace algo toda la agricultura en España terminará desapareciendo. Veo dificil que podamos ayudar a Africa, cuando estamos para que nos ayuden.2. Materias primas. Sospecho que estamos ante un expolio aunque no tengo datos. El petroleo de Nigeria no llega a la población, se queda en unos pocos. Darfur, una verguenza para el mundo aunque sea chino.Pero como se resuelve esto?. No veo clara una solución práctica. Quejarnos de la gran distribución de materias primas del mundo y su falta de sensibilidad?.No se, no creo que resuelva nada.3. Corrupción a todos los niveles. La corrupción interna de esos paises se resolveria con estados de derecho fuertes, separación de poderes y todo eso…pero no es garantia, vease España. De hecho creo que el modelo político occidental, podria no ser adecuado a estas sociedades con mucho menor desarrollo educativo. Quizás fuera más práctico, monarquias con poderes limitados constitucionalmente pero mucho más amplios que los de aquí, pongamos por caso como los de Sarkocy en Francia pero hereditario, en tanto no aumente elnivel cultural del pais.4. Ex-colonia. La conducta de los Occidentales fue la de Hervé (Lease Tin-Tin). Alguien ha reparado como pintaba Hervé en los primeros comics a los negros?. En un viaje a Paris, hace años me encontré con una manifestación contra la forma que tenia Hervé de retratar a los negros de Africa. Me gustaba mucho Tin-Tin, pero aseguro que se me cayó la cara de verguenza al no haber reparado en ese hecho…Desde eso momento no he vuelto a leer ninguno. La solución a esto nace de cada persona y veo dificil que el problema lo resolvamos de la noche a la mañana. El fantasma de Hervé sigue planeando en nuestras cabezas.5. La guerra fría ya terminó, pero las cosas no parece que hayan cambiado substancialmente, ni vayan a cambiar…..En las relaciones internacionales no hay padres para hijos, solo intereses. Veo muy dificil traspasar esta frontera.6. Planes FMI. Hasta donde se ya no operan en el mismo grado al menos. Nada que hacer.7. La violencia, caos, corrupción…..quizás es que estamos tratando de implantar soluciones occidentales a grupos sociales en otro grado de evolución o madurez. No sabria como diagnosticar esto…y por tanto ver una luz de solución..Solo veo una posible acción para que las cosas mejoren,es a nivel personal y se trata de coger la mochila, irse allí y arrimar el hombro…..Lo que hacen cientos de misioneros y ONGs.

    28 mayo 2007 | 20:22

  11. Dice ser Cris

    Uyyyyy que día más malo ¡!!!!No se habrá llegado ya a un tope en este mundo ¿??Se puede matar más, robar más, violar más…¿??En definitiva se puede hacer peor de lo que ya lo hace la humanidad ¿??Algunos pensarán que sí, incluso yo misma, pero de lo que estoy segura es que todo en la vida tiene un fin y ha de haber una recesión en esta situación tan odiosa.Pero esto no puede ser una situación constante. Segura estoy que se ha de desgastar por algún lado, que se derretirá por el calor de su propia furia…seguro.Este mundo no puede tener la “propiedad” de la maldad, seguro que hay otros planetas que ya se la piden…allá ellos, si se pusieran en contacto con nosotros el sufrimeinto que se ahorrarían…En una empresa hay años con más ganancias que otros, en una familia hay situaciones mejores o peores, un cantante tiene periodos de más o menos éxito, vivimos y al final morimos.Lo único que deseo que ese día en que se haya tocado techo y no se pueda subir más, sea para ir bajando hasta llegar al punto medio donde haya sitio y entendimiento para todos.Y si no es así, espero que sea para bajar de golpe y sin ninguna posibilidad para llegar al final de todo pero del todo…Así que muuuucho ánimo y muchos besos a todos los abuelitos ¡!!Cris

    28 mayo 2007 | 20:26

  12. Dice ser PJ

    BUENOS DÍAS:SÓLO ESCRIBO PARA FELICITARTE POR TU TRABAJO.ESTOY CONVENCIDA DE QUE POCO A POCO MEJORARÁ LA SITUACIÓN DE TODAS LAS PERSONAS QUE NO HAN TENIDO LA SUERTE DE NACER EN UNA SOCIEDAD DONDE LO TENEMOS TODO. GRACIAS

    29 mayo 2007 | 09:14

  13. Dice ser keku

    Vaya, vaya. El señor Zin ya está haciendo “campaña” del libro… Escuché de casualidad hace un rato en RNE tan solo el final de la entrevista. En la segunda frase que escuché ya sabía que eras tú. Eres inconfundible, macho.Un abrazo a todos.

    29 mayo 2007 | 13:45

  14. Dice ser irene

    jjejeyo ya lo tengo pedido en el Fnacjejejejesaludos

    29 mayo 2007 | 13:47

  15. Dice ser Carmen F.

    Ay, ay, la era del marketing…Irene pide dos!!! jajajaBesitos.

    29 mayo 2007 | 16:41

  16. Dice ser adriana vergara

    Te sientes rechazado porque tienes VIH sida?Pues ya no lo estarás, te brindamos últimas noticias, amigos, personas, parejas que comparten este virus, un lugar en donde no te sentirás discriminado http://www.relacionespositivas.com.

    04 marzo 2010 | 17:04

Los comentarios están cerrados.