BLOGS
Viaje a la guerra Viaje a la guerra

Hernán Zin está de viaje por los lugares más violentos del siglo XXI.El horror de la guerra a través del testimonio de sus víctimas.

Mahmud y los albores de un día en el desierto (despedida del Sáhara)

El runrún de la familia que entra y sale de la jaima, que prepara sigilosamente todo para el desayuno. Las voces de los vecinos que el viento arremolina, congrega y esparce por el desierto. Los haces que de luz se cuelan por la ventana, que reverberan en las paredes de lona de la tienda… Lentamente abandono el universo de los sueños para volver a la realidad. Otro día que comienza en esta llanura yerma y estéril como pocas en el planeta, a la que el escritor uruguayo Eduardo Galeano, con quien coincidí en estas tierras el año pasado, bautizó como “El desierto del desierto”.

Sutilmente escindido de la vigilia, abro los ojos y descubro al pequeño Mahmud en un extremo del colchón. En silencio, con una incipiente sonrisa, me observa. Parece feliz de descubrir que al fin me he despertado. En esta familia dominada por las mujeres, ya que los hombres han tenido que partir en busca de trabajo, me he convertido para Mahmud en una suerte de referente, en un ídolo cuyos movimientos sigue e imita. Es un niño entrañable, que muestra entusiasmo por todo lo que le enseño, que parece provisto de una capacidad de fascinación sin límites.

Cojo un poco de agua de una jarra de plástico que hay en una esquina y me lavo la cara utilizando sólo la mano derecha, como me acostumbré a hacer durante los tres años que viví en la India. La jarra de plástico tiene debajo una plataforma que hace que cada gota que se derrama sea recuperada. En un lugar como éste el agua se transforma indiscutiblemente en el bien más preciado. El líquido sobrante es empleado luego para dar de beber a los animales y regar las plantas.

Al ver que ya me voy metiendo en las entrañas de este nuevo día, Mahmud avanza hacia otras de las esquinas de la jaima, donde tienen la sección de vetustos artículos electrónicos, y enciende una de las radios. Una música árabe, de voces rasgadas, tan parecidas a las del flamenco, aunque con un fondo armónico más limitado y repetitivo, resuena contra las paredes de la tienda.

Un día le puse a Mahmud los cascos del Ipod para ver cómo reaccionaba. A todo volumen, la pista número seis del disco Because Of The Time de los Kings of Leon (un álbum que os recomiendo fervorosamente, pues a mi modesto entender marca un punto de inflexión en la historia del rock). Al principio hizo una mueca de desagrado, como si le hubiesen dado de beber limón o leche amarga, como si se preguntase de dónde demonios había salido todo ese ruido, pero luego se fue acostumbrando al sonido de las guitarras distorcionadas, la bateria cadenciosa y el bajo hipnótico.

Tanto es así que empezó a sonreír y a marcar el ritmo con las manos contra la alfombra de la jaima. Tanto es así que el Ipod pasó a ser otra de mis posesiones que hizo propias y que cogía a todas horas, pasando de canción en canción sin que yo le hubiese explicado cómo funcionaba, con un ingenio que no dejaba de resultarme maravilloso. Lo mismo que sucedía con los libros que había llevado para leer en el desierto y que Mahmud, a pesar de no entender castellano, ojeaba concienzudamente a lo largo de esas tardes morosas, en que el calor nos obliga a permanecer recluidos en la jaima.

Fuera de la tienda el sol que cae a plomo, deslumbrante, inmisericorde, a pesar de que aún es temprano. La placa solar situada junto a al puerta capta la energía que luego permite que funcionen al menos durante unas horas la radio y la televisión.

Me lavo los dientes en silencio, absorto ante el magnífico paisaje. Muchas veces la vida encuentra sutiles equilibrios que creo que es importante reconocer. La situación de los saharauis en el desierto resulta sin dudas tediosa, exasperante, sobre todo por la falta de perspectivas, pero esto no quita que haya aspectos de su existencia cotidiana que, para quienes venimos de fuera, sean profundamente inspiradores.

Observo la vida que comienza en el campamento de refugiados de Dajla. Una mujer que ha ido a buscar agua. Unos niños que juegan en la arena. Gozan de un tiempo generoso que ya casi no tenemos en Occidente, cuentan con lugares de encuentro que nosotros hemos perdido en pos de esta carrera material que en tantas ocasiones no nos conduce más que a la soledad y la frustración.

Ahora es Mahmud el que me muestra los elementos que pueblan su universo personal. Un viejo neumático que hace rodar por la arena y que utiliza para jugar con sus amigos. Me lo pasa. Y yo, con el cepillo de dientes en la boca, lo empujo como si fuera también un niño.

Observo la realidad de los otros vecinos, que han cubierto su coche con una gran lona hecha de viejas mantas. También han empleado piezas de automóvil y tambores de petróleo para delimitar los confines de su jaima en este desierto en el que, a diferencia de Europa, cada objeto parece contar con ilimitadas posibilidades de resurrección.

Finalmente regresa Mahmud. Me dice que el desayuno está listo. En la distancia puedo oler el pan tostado, la mantequilla. Imagino el agrio perfume de la leche de camella que aquí todos saborean cada mañana.

Avanzo hacia la jaima. Me saco las sandalias, que sumo al atasco de calzados que se forma en la entrada, y me uno a la primera comida del día con esta familia que de forma tan generosa, sin esperar nada a cambio, me ha hecho parte de su realidad.

Continúa…

38 comentarios

  1. Dice ser Hernán Zin

    He sido bueno Cris, he reducido muchísimo la cantidad de tabaco, pero no he sido capaz de dejarlo absolutamente. Preocupante, sin dudas. Ahora estoy hecho un roble. Pero, como dice mi querida irene, es la oportunidad perfecta para ponerme uno de esos parches y tirar para adelante. Prometo hacerlo, me da miedo el estrés, tantas cosas por escribir que he dejado en estos días…. un abrazooooo… HZ

    30 Noviembre -0001 | 00:00

  2. Dice ser MONIKA

    Hola Her…O sea que estás malito? Me acabo de enterar leyendo a irene… si es que no puede ser, ese cambio de aires que tienes constantemente te tiene que pasar factura de alguna manera. Espero que te mejores.Me sumo a la mayoría de los comentarios aquí expuestos, ya que ha sido una apreciación muy agradable y tu redacción nos ha enternecido a todos… lo que sí me ha llamado la atención fue cuando mencionaste a Eduardo Galeano… ¿le conoces? Qué maravilla!!! Le he leído mucho hace ya unos cuantos años y todo, todo lo que he leído me ha encantado y me ha tocado de cerca por la realidad latinoamericana de la que provengo… qué gran honor… A ver si un día nos cuentas tus experiencias con él, en qué contexto estábais y más detallitos. Me encantaría escucharte.Voy a currar un poquito. Cuídate mucho y un abrazo muy fuerte pá los demás – estamos de Feria en Sevilla, por si a alguien le apetece, he, he, he…MONIKA

    30 Noviembre -0001 | 00:00

  3. Dice ser Hernán Zin

    Sí, anab, toda una lección cómo cuida esta gente el agua… las placas solares son en muchos casos donaciones de familias españolas, por lo que tengo entendido… ¿Madrid me mata? La verdad es que no, que me encanta y que venía con muchas ganas de hacer cosas y ver gente y eso es lo que más me jode, que he pasado la mayor parte del tiempo en cama… pero bueno, deben ser estos cambios bruscos de temperatura… hoy llueve… Un abrazoooo a París, y diles que cierren los grifos!! HZ

    30 Noviembre -0001 | 00:00

  4. Dice ser Hernán Zin

    SRYA, mi abrazo también!!! Una alegría leerte… Ya ha quedado liquidada la invasión oriental… Mayté, también, todo mi cariño a México!! Hz

    30 Noviembre -0001 | 00:00

  5. Dice ser Hernán Zin

    Tenía pensado dedicar una entrada a Galeano… el año pasado coincidí con él primero en las elecciones de Evo Morales en La Paz. Estábamos en el mismo hotel. Así qeu le daba bastante la lata en el desayuno. Y luego, por esas casualidades de la vida, un mes más tarde, en el Sáhara… ya os contaré con más detalle… Disfruta de la feria!! HZ

    30 Noviembre -0001 | 00:00

  6. Dice ser Hernán Zin

    Nada queridos amigos, aquí, abriéndome paso desde los territorios de la fiebre, siguiendo a Mahmud como narrador, tratando de hilvanar la historia, que os debo decir que me ha costado, que aún siento los efectos de la temperatura… ¿Qué tal vosotros? Os mando un fuerte abrazo!!! HZ

    24 Abril 2007 | 19:59

  7. Dice ser PET

    Sensibilidad, reflexión, gran contenido estético… Como siempre, enhorabuena sr. Zin. Atte… PET

    24 Abril 2007 | 20:14

  8. Dice ser Comandante en Jefe de las Milicias Cous-cous, Ibn Al Gassuni

    Aupa HZ! Que ninguna fiebre merme el pulso para contar lo que se ve, porque lo que no se ve, no existe. Hasta la victoria, ¡siempre!

    24 Abril 2007 | 20:46

  9. Dice ser ross

    Maravilloso Hernán…uffff…me ha encantado¡¡¡¡nos has permitido sumergirnos contigo en la vida en una jaima…con Mahmud (q guapo es ese niño…y q brillo en sus ojos¡¡)me ha flipado la columna q se han currado poniendo dos mesas, una sobre otra que acogen el equipo de musica, la tele y un radiocasett…jajajaa….y que ingenio con el agua…está claro q en caso de necesidad, nuestra creatividad e imaginación no tiene límites…que color tan acogedor el de la jaima …q bonito despertar, no amigo??gracias..de verdad….hace unos días te había pedido q nos enseñaras una jaima por dentro….no puedo estar más satisfecha….graciasy mejórate de tu fiebre…abusa de los amigos q tienes cerca…q te cuiden un poco…te lo tienes merecido¡¡nos vemos en la Barha Party del 5 de Mayo en El Vendrell-Tarragona??….estais todos invitados amigosbicos a todos…..a algunos ya se los doy este findeeeeeeee…;O=))

    24 Abril 2007 | 20:48

  10. Dice ser ross

    queria decir porque es evidente q no se ven bien los ojos que se ve un niño con mucha fuerza y sus ojos son un claro ejemplo……ya me vale¡¡¡¡jajajajj;O=)) ayyyyssss…si eggg q¡¡¡bicos, ross

    24 Abril 2007 | 20:57

  11. Dice ser Personal 151076

    gozar de un tiempo generoso…que apenas ya no recordamos…maravilloso…y en cambio olvidado…gracias por hacerme recordar un preciso instante de felicidad…gracias Hernanbesos

    24 Abril 2007 | 21:50

  12. Dice ser Hernán Zin

    Gracias comantadante, no te imaginas con cuanto gusto me comería ahora un cuscús!! Un abrazo!! HZ

    24 Abril 2007 | 22:38

  13. Dice ser Hernán Zin

    Un abrazo Ross… estaré en la fiesta, si todo sale bien… buenísima observación la de la torre con los estéreos y la tv… no me había fijado… HZ

    24 Abril 2007 | 22:39

  14. Dice ser Hernán Zin

    Tiempos que se añoran, así es Personal 151076, esos tiempos que, al menos nosotros, conocimos en nuestra infancia, no sé si nuestras nuevas generaciones tienen siquiera ese privilegio… abrazos!! HZ

    24 Abril 2007 | 22:40

  15. Dice ser cris

    Creo, si no estoy mal informada que los psicólogos o psiquiatras ven en la utilización asidua del color negro en uno mismo y en su entorno, es síntoma de alguna carencia, falta de seguridad, querer llamar la atención,..Es curioso y llama la atención ver en esas preciosas fotos la luz, el color tan intenso, tan vivo, tan alegre….Quien diría que esas fotos son las de un pueblo que está sufriendo y sufre todavía ??Y mucho menos que se sientan inseguros y muchísimo menos que quieran dar pena….Vaaaaya ejemplo !!!!Petons.Y recuerda Hernán fuma muchooooooo, o no te apetece ??? si es así vamos por buen camino…

    24 Abril 2007 | 22:57

  16. Dice ser Sonrisa Radiante

    Sencillez,curiosidad,asombro e imaginación.Mahmud como niño no ha perdido esa capacidad.Buenas noches a todos,un fuerte abrazo.

    24 Abril 2007 | 23:05

  17. Dice ser Mayté

    Hola Hernán!!Y pensar que a pesar de esas condiciones, la vida sigue, y es maravillosa la forma en que se adaptan y viven el día día. Es tan poco con lo que podemos ser felices, me imagino que si se les da la oportunidad esa comunidad florecería inmensamente y aportaría aún mas de lo que hoy lo hace al mundo.Un abrazo HZ, que te mejores.Mayté

    24 Abril 2007 | 23:54

  18. Dice ser SRYA

    Gracias Hernán…(a pesar de la invasión oriental que me precede ;o)

    25 Abril 2007 | 09:01

  19. Dice ser anab

    Encantador y entrañable Mahmud y precioso este post… Yo me he sentido casi como si estuviera ahí empujando el neumático con vosotros.Me ha sorprendido lo de las placas solares delante de la tienda, aunque parece lógico aprovechar la energía más abundante que tienen que es el sol. (quien paga la instalación y el mantenimiento? cada familia?, el gobierno?)Y lo que dices del agua … Da vergüenza pensar en como lo malgastamos en el primer mundo; con lo valioso y escaso bien que es el agua … El otro día viendo unas fotos sobre Mauritania contaban que el procurarse agua constituía la labor que más tiempo requería a las familias, sobre todo a las niñas. Ir a buscarla lejos de casa, varias veces al día … Me impresionó pensar el tiempo que esos niños pierden por algo que aqui ni valoramos. Abrimos el grifo y ya … Aqui en Paris todas las tardes veo correr calle abajo litros y litros de agua para limpiar (mal además) los bordillos de las calzadas; siempre me escandalizo viendo tanto derroche… (confio plenamente en que sea agua reciclada pero nadie sabe confirmarmelo; pero aún así derroche es) y más cuando leo cosas como las de esas fotos o las que tu nos cuentas.Ponte bueno pronto. Qué pasa que Madrid te mata?, jejeje … es llegar y ponerte malo …Besos a todos

    25 Abril 2007 | 10:49

  20. Dice ser irene

    anab melliza, no me extraña que madrid, o españa en general le mate, entre el ambiente politico y la contaminacion es normal que el cambio de aires le siente mal, a mi me pasa tambien, si me voy a las islas o al monte donde se respira mejor cuando vuelvo caigo mala…jejjejej el cuerpo se acostumbra a lo bueno rapidoa mi tambien me ha llamado la atencion lo de las placas solares, me encanta ver como se utilizan los buenos recursos en lugar de obligarlos a tener motores de keroseno para asi sacarles hasta las tripas como en muchos paises pobres.hernan cuidate, se que criss te desea que dejes de fumar y por eso te dice que te asquees fumando mucho, pero yo casi te diria que empezaras con los parches cuando acabes la gripe, porque encima que tienes gripe solo te falta agarrarte una bronquitis…jejejejej y si te pasa como a mi, cuando estas malo no fumas y si has aguantado una semana puedes aguantar un mes…yo asi, hay largas temporadas que me dejo de fumar, simpre vuelvo, pero le doy aire a mis pulmones de seis meses en seis meses jejejesaludos

    25 Abril 2007 | 11:41

  21. Dice ser MM

    No sé que más envidia me dá: la oportunidad de estar en sitios tan acogedores e interesantes, saborear cada día esas culturas, participar en conciertos semiprivados con Amaparanoia…o conocer, conversar con Galeano, Dominique la Pierre…No quiero oirte quejar salvo por la fiebre esas que tienes!!!!

    25 Abril 2007 | 13:12

  22. Dice ser MM

    Bueno, hablando con Keku ya tenemos preparado el pijama de franela, las pantuflas, el gorro de lana, el secador y las bolsas de agua caliente.El comando Madrid se esta preparando para pisar tierras gallegas…no sé que nos estará preparando pero creo que habrá fogata nocturna y todo…!jajajaUn besazo a Ross, Teres, Hija de la luna, Xesús…………..ya nos queda poco para jartarnos de hablar y de beber!!!!Pd- Vamos a ver cómo llegamos a Madrid…

    25 Abril 2007 | 14:34

  23. Dice ser Hernán Zin

    No quejo querida MM, no me quejo, sólo digo que la fiebre es una mierda y que quiero ya estar bien de una vez por todas… no me quejo :-)Disfrutad en Galicia, portaros mal, ya me contaráis!!Un abrazo!! HZ

    25 Abril 2007 | 17:38

  24. Dice ser irene

    que morrooooooooooooooooooooooooooooooooyo quiero irrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrme cago en to lo que se menea….y yo estudiando como una perraca, joer…(pataleta enfurruñada)solo me queda un mes para examinarme y sere libre juas juas juas …. si no suspendo clarome cago en la lechesaludos a los suertudos, y a ver si pa septiembre liamos otra por ahibesicoshernan, tu quejate, si esta a la orden del dia, yo me quejo de todo tambien jejejejejej…ademas el que no llora no mama, y si no que se lo pregunten a nuestra luchadora de pro MM…jejejejbesos

    25 Abril 2007 | 18:37

  25. Dice ser MM

    Lo se, lo se…:-)Ten cuidado con esas calenturas…Reposo y paracetamol all day.Que te mejores.

    25 Abril 2007 | 18:42

  26. Dice ser MM

    Irene,la próxima en Valencia?Por cierto, Perraca:- (jajaj) dícese de animal-can género femenino aumentado cien veces.ajajja- Últimamente mi compa y yo pronunciamos esa palabreja y literalmente nos partimos de risa…si yo te contara! Todavía estás a tiempo para ir a Coruña…no digo nada…

    25 Abril 2007 | 18:46

  27. Dice ser Hija de la Luna

    MM, guapa, no seas exagerada, no hace falta que traigas la bolsa de agua ni el gorro de lana…Un poquito de fresco sí que hace, pero entonces no sería Galicia y además si hace frío, lo desterraremos con la queimada que vamos a preparar. ¿Quién sabe el conjuro? ¿No era Chimpón? ¡Que no se le olvide traerlo porque brujitas, brujitas tampoco somos!Un besazo y hasta prontoooooooHija de la Luna

    25 Abril 2007 | 19:30

  28. Dice ser MM

    ajjaja..Hija de la luuna..jjaja era broma..ajjaUn beso

    25 Abril 2007 | 19:39

  29. Dice ser cris

    Claro que tiene razón irene…Jiji Lo que pasa que soy muuu mala y te estaba probando a ver si también fumabas aún estando resfriado.Sobre la tarea que tienes acumulada pues no pasa nada…aquí no paran de hablar y es divertido leer esos mensajes disparados para uno, el otro, la melliza ????….que risa.Así que te PERDONAMOS…. de momento…

    25 Abril 2007 | 19:49

  30. Creo que el contacto con esta sencilla familia, te ha hecho escribir los post más sensibles que he leído en este blog.Un saludo Hernán.

    26 Abril 2007 | 11:42

  31. Dice ser MM

    Monika, Irene, Kekuraz…si, Mahou se llama y os puedo asegurar que es el gato más besado de Madrid. Os dejo os brindo la imagen del delito (según mi vecina):http://www.picato.net/uploads/19835t.jpg

    26 Abril 2007 | 11:52

  32. Dice ser MM

    Bueno, se ve pequeña. A ver esta:http://www.picato.net/uploads/19835b.jpg

    26 Abril 2007 | 11:53

  33. Dice ser z.

    FOTOGRAFIAS…um pedaço do tempo eternizado, uma janela para alma do fotografado….Lindo, hermoso, beautiful….vale HZ!!!!!!!!!te cuida amigo

    26 Abril 2007 | 12:11

  34. Dice ser Hernán Zin

    Gracias querido Z…, gran amigo, una alegría leerte como siempre. ¿Cómo va el proyecto de Jerusalén? ¿Sigues adelante con él? Un abrazo!!!!! HZ

    26 Abril 2007 | 12:15

  35. Dice ser med

    holaque tal mi amigos ver video

    23 Enero 2008 | 13:44

  36. Dice ser med

    holaver ninas mismo ninas mhamid

    23 Enero 2008 | 13:49

  37. Dice ser Jesús

    Muy bonico su reportaje amigo Hernan,y te considero asi por haber tenido la suerte de vivir tambien tu experiencia(viaje que recomiendo a todos),esta ha sido la experiencia mas bonica de mi vidad,y este mismo año regresaremos a convivir con nuestras familias, a aprender valores ya olvidados en nuestra sociedadVisite Dubrovnik y Mostar este Septiembre,los resultados de la guerra son iguales en todos lados, gente que se hacen la misma pregunta ¿por que?, eso me pregunto yo ¿por que?.Y aunque se han secado las fuentesde la húmeda paciencia,aún nos quedauna gota de rabiaquemándonos las gargantas.Liman BoichaUn abrazo Hernan de Manoli y Jesús.

    08 Octubre 2008 | 20:22

Los comentarios están cerrados.