Viaje a la guerra Viaje a la guerra

Hernán Zin está de viaje por los lugares más violentos del siglo XXI.El horror de la guerra a través del testimonio de sus víctimas.

Los grandes ojos de Lakho (y su pasión por los pelos de mis brazos)

En la puerta del hogar para huérfanos de guerra, situado en el centro de Juba, me recibe un niño con una gran sonrisa, que me toma de la mano y me lleva, a través de un polvoriento campo de fútbol, hacia el edificio principal. No habla. Sólo me mira y sonríe.

Nadie sabe cómo se llama ni cuántos años tienen. Lo encontró un grupo de soldados en una aldea que acababa de ser bombardeada por el ejército del Norte. Vagaba desnudo, solo, entre los escombros. Elías, el director del hogar, me dice que cree que el niño ha dejado de hablar como consecuencia del trauma que sufrió al ver morir a su familia bajo las bombas. Desde que llegó al centro, hace seis años, no ha dicho palabra alguna.

Mientras que Elías me presenta al resto de los integrantes del hogar, más de cincuenta, que al principio se muestran distantes, pero que, poco a poco, se van acercando a mí, pienso en el niño que ha dejado de hablar. Lo observo. Está sentado en una esquina, ajeno al resto, ausente. Supongo que su mente no pudo tolerar tanto dolor y que por ello decidió escindirse de la realidad, crear un universo paralelo, agradable, seguro, ante el que sonríe constantemente, negando toda la crueldad y la barbarie de esta guerra.

Las historias de los demás niños son similares: padres que murieron a causa de los disparos, de las bombas, o de las enfermedades y el hambre que provocaron durante cuarenta años los enfrentamientos entre las tropas del Norte y las del Sur, y que los dejaron solos en el mundo.

Como todos aquí, Elías agradece la reciente llegada de la paz. “Antes, casi no teníamos ropa ni comida para dar a los niños y el hogar estaba en ruinas”, me explica. “Ahora, un grupos de soldados de Naciones Unidas nos ha ayudado a reconstruir el hogar, y UNICEF nos ha dado cuadernos y bolígrafos para que los niños puedan ir a la escuela”.

Converso con Christine Milio. Tiene doce años y va al colegio St. Joseph. Es una niña algo tímida, pero dulce y entrañable. Dice que le gusta mucho ir a la escuela y jugar con sus amigas por la tarde. Como buena parte de sus compañeros de hogar, lleva varios años de retraso con respecto a los demás niños del colegio, pues durante la guerra no pudo asistir a clase. Su padre, soldado del Norte, desapareció en combate. Su madre murió como consecuencia de una enfermedad. La policía la encontró sola en su tukul (choza) junto al cadaver de su madre y la trajo al centro.

Paso todo el día en el orfanato. Veo cómo los niños juegan, realizan los deberes, lavan la ropa y preparan la comida. Me maravilla y me admira enormemente la alegría con la que hacen todo, el extraordinario deseo que tienen de progresar, de salir adelante.

En el hogar, las niñas mayores, como sucede en toda África, velan por las más pequeñas, las cuidan como si fueran sus propias hijas. Lakho, una de las más jóvenes, que debe tener dos o tres años, me toma de la mano y me sigue a todas partes. Es puro afecto, puro amor, no deja de observarme con una gran sonrisa.

En un momento en que el calor se hace difícil de tolerar, guardo la cámara de fotos en la bolsa y me siento en la galería del hogar. No hay luz, así que los ventiladores permanecen inmóviles. De fondo, se escucha el clamor de la radio a transistores de Elías. Está escuchando el Mundial.

Lakho parece fascinada por los pelos de mis brazos. Es algo que ya me ha pasado en muchas ocasiones en África, donde los hombres no suelen tener vello y a los niños les sorprende, les causa muchísima gracia, descubrir que mis brazos y mis manos están cubiertos por una suave estela de cabellos. Mil veces he estado conversando con alguien en un barrio de chabolas, en un campamento de refugiados o en la esquina de alguna ciudad, y un pequeño viene y comienza a acariciarme, riendo, llamando a sus amigos para que vengan a ver lo que ha encontrado (algunas veces, se entusiasman tanto que tiran de ellos, lo que no tiene tanta gracia).

Mi viaje a Sudán está por llegar a su fin. En pocas horas emprenderé el largo camino que me llevará a España. Siendo absolutamente sincero, no puedo decir que extrañaré este país. No resulta fácil trabajar aquí, entre tantas armas, bajo el escrutinio y la prepotencia de los soldados, entre tanta corrupción. Las guerras no terminan con la firma de los tratados de paz, perduran durante años en los traumas de quienes las sufrieron, en el comportamiento errático de sociedades que no saben relacionarse sino es a través del perverso lenguaje de la violencia.

Sí me llevo el recuerdo de esa gran parte de los sudaneses que desea superar las heridas del pasado, el horror de una guerra que ha provocado dos millones de muertos, y comenzar a vivir en paz. Me llevo en el recuerdo muchas historias conmovedoras, muchos gestos de grandeza. En situaciones como esta, sale a flote lo mejor y lo peor de la condición humana. Me llevo los grandes ojos de Lakho, cargados de esperanza, de luz.

63 comentarios

  1. Dice ser Carmen F.

    Ross y MujerMadrid, muchas gracias por vuestro apoyo y cercanía…gracias por vuestras palabras…y me gustaría q tú también me contaras algo más de esas experiencias con niños enfermos, seguro q sería para mí de mucha ayuda MujerMadrid…un besito para las dos…No sé si lo q escribo aquí servirá de algo a alguien aparte de mí misma, lo q sí sé con seguridad es q casi todo lo q leo aquí, tanto lo q nos cuenta Hernán como vuestros comentarios al respecto, a mí me aporta mucho y me ayuda, pq me doy cuenta de la complicidad de pensamientos y sentimientos, y eso es siempre un regalo q te enriquece y te acompaña, y de algun modo te fortalece…Así q gracias a vosotros…Y como al igual q los deseos y los sueños, también las promesas se cumplen, aquí os copio uno de mis poemas, el más reciente. Lo escribí después de q un niño muy especial para mí falleciera a causa de esa terrible enfermedad llamada cáncer, él me hizo recordar a todos los q como él ya nos han dejado, aunque no con todos he tenido oportunidad de compartir tantos momentos, pues él fue de los primeros niños q me encontré cuando inicié el voluntariado hace ya casi tres años…este poema es para mi ojitos de mar y sonrisa tierna, para ti, donde quiera q estés:A los que ya no estánA los que ya no están o están lejos,a aquellos que un día se fueron,a los que en aquel triste momento partieron,a los que están ya en otro lugar o en otra realidad,a los que un día compartieron mi vida y mis sueños,a ésos que siempre recuerdo y echo de menos,no os olvido, pequeños,aunque abandonasteis nuestro mundo de juegosen el mismo columpio os espero,pues os llevo conmigo aunque ya no os tengo,todavía os siento, os escucho a lo lejos,en ese hermoso parque que para los niñostiene Dios en el cielo,vuestras dulces risas anhelo,en el horizonte os contemplo,cuando miro al cielo,en la forma de las nubesveo vuestro inocente y tierno reflejo,en mi alma, todavía conservo vuestro recuerdo,en mi corazón, vuestro corazón seguirá latiendo,hasta el final de mi existencia os llevaré dentro,os lo prometo,y llegará el día en que estemos juntos de nuevo,como ahora ocurre en mis sueños,ese será nuestro secreto,recordad siempre que os quieroy que es el amor verdaderoquien nos une aunque estemos lejos.Saludos a todos.

    20 junio 2006 | 16:07

  2. Dice ser ross

    carmen….es verdad cuando hablas de complicidad de sentimientos…creo que casi todos aquí estamos en sintoníaquiero decirte que me has emocionado con tu poema….quizá porque esos sentimientos me resultan familiares, pero tienes una manera preciosa de describirlos….seguiremos siendo compañeras de viaje con Hernán en su «su larga travesía»un besazo

    20 junio 2006 | 16:39

  3. Dice ser MujerMadrid

    Hola compañeras de viaje!!!Carmen me encantas.Respiras sensibilidad por los cuatro costados. MuackRoss, tu también, otro beso.En fin Carmen, qué contarte.Estuve muchos años en una uci pediatrica. Y tengo que confesarte que algo minó en mi cuando una niña murió.Dejé ese trabajo y comencé otra etapa de mi vida trabajando y participando activamente para una organización sindical. Y eso es, otra historia.Podria escribirte algunas experiencias,muchas dolorosas,pero me quedo con una. Un niño Guineano de 12 a.Atropellado por un camión mientras jugaba al fútbol.Un mes tirado en algún rincón de un hospital en Guiena.Practicamente en el suelo,con varias roturas en fémur, clavicula y no se que más.Entablillado con cartón y celofán.Así durante un mes.En mi hospital había un familiar lejano trabajando como médico. Consiguieron traerle.Vino en unas condiciones espantosas.Mejor ahorrar los detalles.Era un día a día con él.Cariño, respeto y cercania.,porque al principio el miedo era lo que reflejaban sus ojos.Poco a poco, y con varias intervenciones, mejoró.Me pedia carne de mono para comer y coca cola.Él sabia que no podia comer eso, tenia parenteral,pero yo le acompañaba y hablábamos de otras cosas..de lo que hacía en su pais, de las mujeres, de los hiños..Tras casi más de 8 meses se le dió de alta.Fué cuando yo cambié de trabajo y se enfadó algo conmigo, pero siempre tenia una gran sonrisa para mi.Lo recuerdo con mucho cariño.Bueno, ahí te dejo un cachito de mi experiencia.Besos y nos «vemos» en la estela que va dejando de Hernán.

    20 junio 2006 | 18:48

  4. Dice ser Carmen F.

    GRACIAS, compis de viaje…jeje…me alegro q os haya gustado…y gracias MujerMadrid por contarme tu experiencia con ese pequeño…Se me ha ocurrido una idea…como si sigo entrando aquí van a terminar por despedirme del trabajo, lo cual no me importa demasiado pues las oficinas nunca fueron de mi devoción….pues…chicas, creo q debemos hacer las maletas ahora mismo y marcharnos con Hernán…aunque sea le sujetamos el ordenador…en algo podremos ayudarle…jeje…Hernán, deberías llevarte algun ayudante…¿q te parecería, por ejemplo, Ross, MujerMadrid y yo misma? jeje…anda, haznos un hueco…Saludos a todos!!…y Hernán piensa bien en esta propuesta…jeje

    20 junio 2006 | 19:28

  5. Dice ser MujerMadrid

    Jajja…que bueno, yo tengo todo julio de vacaciones.

    20 junio 2006 | 21:54

  6. Dice ser Ana

    Gracias , mil gracias por no dejarme olvidar…

    21 junio 2006 | 14:59

  7. Dice ser Ana

    Gracias , mil gracias por no dejarme olvidar …

    21 junio 2006 | 15:00

  8. Dice ser ross

    gracias compañeras»…sois un lujo en este viaje»es un privilegio para míy me da mucha satisfacción sentiros tan cercanas ….en cuanto a Hernán….no os preocupeis….ya encontraremos el momento…viaja muchísimo¡¡¡jejeje….lo que no sé ..y no me extraña…es si habrá que pedir número…Jajajame permito ésto pq creo q…entre tanta tristeza, aunque llena de esperanza…es bueno «hacer un kit-kat y reir», no?muchos besos,ross

    21 junio 2006 | 16:58

  9. Dice ser Patri

    Veo que la estela de Hernán ha creado un lugar de encuentro maravilloso. Qué bien…Patri…

    22 junio 2006 | 01:30

  10. Dice ser Pato

    Muy emocionante, muy profundo… las cosas que realmente importan en esta vida…

    24 junio 2006 | 16:55

  11. Dice ser Elizabeth de Luna

    Bienaventurados los que son misericordiosos porque ellos obtendran misericordiaGracias en nombre de esos niños y niñas GRACIASpor brindar esos segundos de felicidad dejando que sus manitas exploren tus brazos.Gracias Gracias

    07 julio 2006 | 12:49

  12. Dice ser JohnRed

    Boicot a ISRAELCartas a las Agencias de Viajes denunciando Israel como destino turístico.Carta a FITUR exigiendo la expulsión de ISRAEL.Carta a los Clubs deportivos para que se niegen a competir con equipos Israelís.Carta a TVE española para que nuestros cantantes no participen con ningún cantante israelí en Eurovisión.Carta a las empresas que comercializan productos israelíes.Mi un artista israelí en los escenarios españoles.Muchas Universidades ya han comenzado el boicot.Ruptura de relaciones diplomáticas ya.Ni un euro de los europeos para ISRAEL.Por qué hay periodistas progres europeos que compadrean con periodistas israelíes.Ya está bien de compadreo con un Estado donde en torno al 80% de su población está de acuerdo con lo que está haciendo su gobierno respecto al pueblo palestino.SOS PALESTINAArafat no era el problema, el problema es el pueblo palestinoEvitemos el holocausto palestino.

    11 julio 2006 | 22:46

  13. Dice ser Janeth

    Niños que nunca deberian perder esa luz, esa enorme LUZ…

    13 noviembre 2008 | 04:20

Los comentarios están cerrados.