Iban allí todos los domingos, más o menos a la misma hora. Eran un grupo amplio, con unos cuantos miembros fijos y otros tantos que iban cambiando, distintos cada vez. Quedaban siempre para comer en aquella taberna/restaurante de la calle San Bernardo, en Madrid, en pleno barrio de Universidad. Era un almuerzo largo, con litros y litros de vino y una sobremesa con copas que parecía eterna.

GTRES

Serían unos 10, más o menos, y cada uno era de su padre y de su madre: una pija pijísima, un clon de Loquillo, uno de apariencia árabe, otra rollo hippy… Los camareros los miraban con más curiosidad cada vez y no paraban de preguntarse cuál sería el vínculo entre las personas que conformaban ese grupo tan variopinto. Un día, mi amigo Dani, que trabaja allí desde hace años, pilló sin querer a dos de ellos enrollándose en el baño. La cosa no tendría la más mínima importancia pero, siempre según me cuenta él, una hora más tarde volvió a encontrarse a la misma chica en el baño… solo que con otro de los miembros del grupo. Lejos de sobresaltarse, ella lo miró con cierta provocación, como si le estuviera invitando a unirse a la fiesta.

El domingo siguiente a aquella escena, la chica, cuando el grupo se disponía a pagar y abandonar el lugar, se acercó a la barra y dijo algo a uno de los camareros. Nadie oyó el qué, pero cuando se marcharon, el chico, alucinado, contó a sus compañeros que lo que le había propuesto la chica era sumarse a la orgía que iban a montar a continuación. Al parecer, eso es lo que hacían cada domingo por la tarde, no sé si en una casa, un hotel, un local o dónde narices. “¿Y tú qué has dicho?”, le preguntaron todos. “He dicho que no”, contestó. Mi amigo Dani me lo cuenta indignado: “Joder, ya me lo podía haber propuesto a mí”. No sé, no sé, a la hora de la verdad, creo que se hubiera acojonado.