Fue como ver un fantasma. Estábamos las dos sentadas en una cafetería, una de esas de Madrid con mucha solera, cuando él entró con una mujer. No sabría decir si era una amiga, una compañera de trabajo o una novia. Se advertía cierta complicidad entre ellos, pero en ningún momento les vi darse un beso ni nada por el estilo. Yo no sabía quién era él, no lo había visto en mi vida, y no me habría parado a mirarlo ni un minuto si no hubiera sido por ella.
GTRES
Al principio no me di cuenta. Luego la vi quedarse pálida, con la mirada fija y las palabras que estaba pronunciando ahogadas en su garganta. “¿Qué te pasa, Laia? Parece que hubieras visto un muerto”, le dije, un poco asustada. Y en parte, así era. “¿Ves ese hombre, el de jersey gris y pantalón negro? Ese hombre era mi marido”. Yo ni si quiera sabía que hubiera estado casada. Entonces me vino a la cabeza, como un latigazo, aquel maravilloso libro de Sándor Márai, La mujer justa. Estaba ocurriendo exactamente la mismo, solo que en una cafetería madrileña del año 2014 en lugar de una del Budapest de mediados del siglo XX.
Laia no me ha contado qué fue lo que ocurrió entre ella y aquel fantasma. “Aquello pasó en otra vida”, me decía. Luego supe que no hacía tanto; unos tres años, más o menos. Salvo que no había vuelto a verlo, no me dio ni un detalle. Solo la certeza de un amor fallido, de un proyecto fracasado, de una apuesta perdida. La historia me llevó a reflexionar sobre mis propios fracasos y me pregunté si, en su situación, me habría impactado tanto. La respuesta fue que no, pero claro, yo sigo teniendo relación con mis exnovios (que no sexo). Con todos mantengo el contacto de una u otra manera, y eso cambia las cosas, supongo. Bueno, con todos menos uno, pero eso ya es otra historia.
