Leo en distintas revistas especializadas que este otoño vuelve pisando fuerte la lencería sexy y sofisticada. Y debe de ser verdad, porque no paro de ver escaparates por doquier con prendas tan deliciosas como sugerentes adornando los cuerpos de toda clase de maniquíes (esqueléticas todas, por cierto).

Las veo ahí, con sus rasos, sus encajes y sus ligueros y me dan ganas de tocarlas, casi. Parecen hadas. A puntito estuve el otro día de entrar en una de estas tiendas, que las hay a montones en cualquier centro comercial, y volverme loca comprando bragas, sujetadores y prendas que no sabía ni cómo se ponían. Pero luego pensé, ¿y para qué me voy a gastar yo este dinero, que no me sobra, si hace tiempo que no me como una rosca, si no tengo novio, ni ligue, ni perrito que me ladre? Vamos, que al final acabé comprándome un par de calcetines y una tarrina gigante de helado de chocolate para ponerme hasta las cejas de eso que dicen que es el gran sustitutivo del sexo (el que lo dijo es que debe de haber follado muy poco).

Luego me arrepentí. Porque la verdad, antes o después acabará esta sequía y el estado de mi ropa íntima no puede ser más lamentable. Si hasta tengo un sujetador al que se le ha roto la tira y en lugar de tirarlo, le he hecho un nudo y ahí sigue, para los días de diario. Cutre a más no poder, lo admito. Mis amigas amenazan con allanar mi piso y tirar a la basura el contenido de mis cajones… Que esa no es la actitud, dicen. Y creo que tienen razón. Para ser sexy hay que sentirse sexy, y aunque el hábito no hace al monje, una ropa interior en condiciones puede ayudar bastante.

Conozco mujeres sin pareja que van siempre impecables bajo la ropa, altas ejecutivas de la lencería, que en ellas parece una segunda piel. Antes muertas que llevar unas bragas de algodón de esas que te venden de tres en tres en H&M y compañía, parecen pensar. Otras, en cambio, la usan de forma ocasional, en momentos especiales. Y también las hay que reniegan de lo que consideran una forma más de “tiranía y esclavitud”. “Comodidad por encima de todo”, escucho en más de una ocasión. A ellos, en cambio, parece entusiasmarles. No he conocido a uno solo al que no se le iluminara la cara ante un provocativo liguero o un insinuante corsé.

¿Qué opináis? ¿Sois de los/as que os gustan este tipo de prendas u os da exactamente igual?

“Lo que más me duele de haber llegado a viejo es todas las mujeres guapas que veo por la calle y que ya nunca me podré follar. Pero de todas ellas, la que más me duele es Alicia. A ella nunca la podré tocar”. Esta frase de viejo verde pasado de rosca fue la que le soltó su padre a un conocido mío hará unos cuatro años años. Él, que por aquel entonces tenía 28, estaba acostumbrado a las procacidades y excesos de su progenitor, pero aquel comentario sobre la que todavía era su novia (a día de hoy la única que realmente ha querido) le molestó sobremanera.

Siempre tuvieron una relación extraña. La viví bien de cerca porque era el mejor amigo de mi exnovio. Listo, guapo, brillante… un imán para las tías. Sus padres se separaron cuando él era un bebé y ninguno volvió a tener hijos. El viejo se mudó a una ciudad de la costa y durante años ejerció de padre en la distancia. Casi siempre ausente, pero siempre presente. A medida que sus conquistas compulsivas se fueron espaciando, intensificó el contacto con el chaval, hasta el punto de que, más que padre e hijo, acabaron por comportarse como hermanos.

Pese a la edad, el viejo aguantaba el tipo y con su postureo y sus modos de caballero siempre engatusaba a alguna, por supuesto más joven, a la que usaba y tiraba como si fuera de papel. Llegó a tener tres novias a la vez. Para él eran como animales de compañía, instrumentos para su placer. Incapaz de amar a ninguna. “Las mujeres son para follar. Para todo lo demás ya están los amigos”, solía decir. Un enfermo de seducción y misoginia que necesitaba nuevas presas para olvidar el peso del vacío y de la vejez.

Recuerdo que cuando me lo presentaron me tiró los trastos, como a todas, y se puso a mis pies, todo sonrisas y ojitos, rodeado de los amigos de su hijo, que lo miraban divertidos y admirados. Uno más del grupo, pero con 30 años más. Sentí pena, en el fondo. Creo que llegó a vivir la vida a través de la de su hijo. Se hizo un yonqui de sus experiencias, lo necesitaba para sentirse vivo.

Al padre le perdí la pista un tiempo, lo veía como mucho una vez al año. Al hijo, como os dije, lo tuve cerca una buena temporada. Lo vi perder a su chica, Alicia, después de que ella se marchara harta de que le pusiera una y otra vez los cuernos. También estuve lo suficiente para conocerle mil rollos que siempre acabaron en nada, chicas ilusionadas que nos presentaba y que luego no volvíamos a ver nunca.

Este fin de semana volví a verlos. Cenaban en una terraza cerca de la Gran Vía y me paré a saludarlos. Al viejo le costó levantarse. Estaba enfermo y se le habían venido encima unos cuantos años, pero no abandonó sus poses de galán. El hijo pareció alegrarse realmente de verme y me invitó a sentarme un rato. Nunca los había visto a solas, tan juntos, tan parecidos. Pese a los kilos de arrugas, podrían intercambiarse los ojos y seguirías intuyendo a la misma persona. Sentí una inmensa tristeza.

Tengo un compañero de trabajo que anda muy deprimido porque se acaba el verano. A él se la sudan los días cortos y las noches eternas, el frío, la lluvia y todo lo demás. Lo que realmente le entristece es que a medida que bajen las temperaturas irá desapareciendo de su vista su máxima fijación erótica: los pies femeninos. Todos los años, cuando llega el buen tiempo y las mujeres empiezan a cambiar las botas por las sandalias, se vuelve literalmente loco. Anda todo el día de un lado para otro salido perdido, y si encima llevan las uñas pintadas o algún anillito, entonces ya solo le falta aullar.

A mí me hace mucha gracia y las chicas de la oficina se lo toman a coña, pero es una fijación real y muy muy fuerte. Él lo pasa mal, porque dice que condiciona sus relaciones, que se siente un incomprendido y que muchas veces se siente un bicho raro. No es que no disfrute con otras partes del cuerpo femenino, pero ninguna supera la excitación que le provoca un pie de mujer bien cuidado y desnudo.

Esta fijación, que algunos confunden con fetichismo (proyectar el placer sexual sobre objetos), es de las más comunes entre varones. Se llama podofilia y desde la psicología se le ha dado un sinfín de explicaciones, algunas de las más peregrinas, la verdad. El caso es que, como todo en la vida, tiene distintos grados y depende de la persona. Aunque claro, hay casos extremos, como el que se encontró mi amiga Blanca hace un par de años.

Una noche de copas en una terraza de verano conoció a un tipo con bastante buena planta y conversación con el que acabó quedando a cenar al día siguiente. Antes de llegar a los postres ya se habían comido la boca y en cuanto el camarero les trajo la cuenta salieron pitando hacia la casa de él, que es la que estaba más cerca. Pues nada, magreos para arriba y para abajo, tú toca aquí que yo toco allá, todo bien y aparentemente normal… solo que el tipo, no conseguía correrse. Hasta ahí todo normal también. Ya sabéis, primera cita, nervios, varias copas de vino encima, nada del otro mundo, vaya. Pasa hasta en las mejores familias. Pero la cosa cambió cuando ella, divertida, accedió a la petición de él de ponerle los pies en la cara mientras se masturbaba. No tardó ni 30 segundos.

Quedaron varias veces en los días sucesivos y Blanca fue advirtiendo que el tipo cada vez estaba más obsesionado con sus pies, hasta el punto de que llegó a tener la certeza de que la penetraba solo para cumplir el trámite y poder así entregarse a su auténtico placer. La llamaba antes de las citas para pedirle que se pintara las uñas de tal o cual color, incluso se ofreció a regalarle una pedicura, algo que ella declinó. Pronto comprendió que él no obtenía ningún disfrute en tocarla, ni en estar con ella. Solo le interesaba la parte final de sus extremidades inferiores. Sin ellas, era incapaz de llegar al clímax. Nunca más volvió a cogerle el teléfono.