Años y años atrincherada en un mundo de letra impresa y resulta que es justo ahora, que por fin vivo con, de y por los libros, cuando las historias y dobleces más asombrosas me llegan del tú a tú con desconocidos que respiran, caminan y me hablan.
La trama de una de las últimas apariciones que más me ha impactado se desarrolló en tres actos.
Acto I. SE ABRE EL TELÓN: Reginaexlibrislandia una pacífica mañana de martes, y Regina plumero en mano en la eterna batalla contra el polvo.
El desafortunado empujón de unas cajas provoca una densa cortina de ácaros, y tras ella se materializa una mujer de cuarenta y pocos años, con la mirada llena de abatimiento, el pelo recogido en una trenza y que blande un papel arrugado en la mano derecha.
– Regina: Buenos días, ¿en qué puedo ayudarla?- Clienta: Querría que me consiguiese los libros de ésta lista.
– R.: Claro, déjeme ver. Son A photographer’s life 1990-2005. Anne Leibovitz; Africa, de Sebastiao Salgado; Arte y fotografía, de David Campany; Bette Davis, Amarga victoria, de Ed Sikov; Cazadores de Luz, de National Geographic y Cocinar de cine, de Xabier y Juan Miguel Gutiérrez. Bueno, aquí tengo el de Bette Davis y el de Cocinar de Cine, y el resto tendríá que pedírselos. ¿Le corren prisa?
– C.: No, no. Además prefiero recogerlos todos juntos, así que pídamelos y cuando estén todos me llama y vengo. ¿Le parece?
– R.: Claro, como quiera.
Acto II. SE ABRE EL TELÓN: Poco más de una semana después Regina recibe por fin el último de los libros del encargo de la misteriosa mujer; es el de Sebastiao Salgado, que ha sido el más remolón en llegar a mis confines.
Cotejo los libros con los de la lista y apunto sus precios:
A photographer’s life 1990-2005. Anne Leibovitz: Random House, 108,75 euros; Africa, de Sebastiao Salgado: Taschen, 49,99 euros; Arte y fotografía, de David Campany: Phaidon, 44,95 euros; Bette Davis, Amarga victoria, de Ed Sikov: T&B, 24 euros; Cazadores de Luz, de National Geographic, 45 euros; y Cocinar de cine, de Xabier y Juan Miguel Gutiérrez: Everest, 42 euros. Total: 314,69 euros.
Dejo la pluma y marco el número telefónico que me dejó la mujer:
– C.: ¿Hola?- R.: Mire, perdone si la molesto; le llamo de Reginaexlibrislandia, la librería, porque ya tengo todos los libros que me encargó.
– C.: ¿Todos? ¿De veras?
– R.: Si, pero…
– C.: ¡Esta misma tarde me paso a por ellos!
– R.: Como quiera, aquí estaré. Lo que sí me gustaría decirle es que el total son 314,69 euros, porque se trata de títulos caros…
– C.: Ah, no se preocupe, contaba con ello. Llevaba tiempo queríendome regalármelos.
– R.: Perfecto, pues no la entretengo más. Hasta luego.
Acto III. SE ABRE EL TELÓN: A primera hora de la tarde ella aparece. Llevaba el pelo suelto y se había dibujado la sonrisa en un rojo intenso, aunque no se quitó las gafas de sol. Saqué sus libros.
Con un ligero temblor de manos cogió el de Anne Leibovitz, y como en ese momento entró un cliente yo me excusé para ir a atender.
De pronto, ¡PLAF! oímos el sonido de un libro pesado desplomándose sobre el cristal de mi mesa, pasos apresurados y el golpe seco de la puerta al cerrarse.
Corrí a mi escritorio. Allí estaban los seis ejemplares, pero ni rastro de la mujer.
Al fijarme un poco más me topé con la factura que había preparado para ella. Sobre mis números me escribió una nota con una barrita de pintalabios rojo, que se dejó olvidada:
«Lo siento. Si me llevo esos libros no como».
Se cierra el telón.
Y yo, queridos, ¿cómo me como yo eso?
Hola, no se, pero tal como están las cosas hoy día, hay que cubrirse las espaldas, muchas editoriales no admiten la devolución de un pedido que se considera en firme, teniendo en cuenta eso, habría que decirle muy educadamente que hay que dejar una señal, si la persona de verdad está interesada en el libro no creo que le importe. Hace ya muchísimos años, tuve una experiencia bien desagradable con un encargo, una persona me encargó un libro de medicina, miré en un catálogo que tenía y le dije el precio, eran unas 700 pesetas, (de eso hace lo menos 30 años) pues resulta que cuando llegó el libro que vino a reembolso porque no teníamos cuenta con esa editorial, el libro no costaba 700 sino 3000, al parecer el catálogo que teníamos estaba bien desfasado, como no podíamos devolver el libro, eso nos haría quedar mal ante esa editorial, hablamos con el interesado y llegamos a un acuerdo, se lo dimos a precio de coste más los gastos de envío. Esto me sirvió de experiencia, y también a mi jefe, de enterarnos bien de si el catálogo estaba vigente, hay que tener en cuenta que esa época de la que hablo no había internet, todo había que hacerlo a golpe de teléfono o carta.En fin yo no veo inconveniente en que me pidan algo a cuenta por un encargo.Un saludo,
30 noviembre -0001 | 0:00
lo dijo Librera, no se columpie · 13 Julio 2008 | 11:59 AM¿Tú no te enteras de nada, verdad? Qué feliz debe ser tu existencia cartesiana.
30 noviembre -0001 | 0:00
¿y cuánto te pagan por INVENTAR estas historias? Porque ir para dejarte la nota es un poco mongoloide, ¿qué hubiera pasado de no entrar ningún cliente? ¿te asesina? ERES UNA MENTIROSA.
30 noviembre -0001 | 0:00
A mi me da la impresiòn de que aquella mujer eran dos: la de la trencita y su «alter». Lo curioso es que la rebelde no era la del carmìn sino la otra, la trenzada, la que parecìa màs «normal». No està mal como aventura posmoderna: una mujer normal y corriente que sucumbe ante los deseos materiales de este nuestro mundo, y su objeto màgico que es la barrita de carmìn acudiendo a rescatarla en uno de sus arrebatos.Regina, qué hiciste con la varita? Nunca se sabe cuàndo puede volver a manifestarse, tras cortina de polvo y àcaros o quizàs un dia de niebla, el espìritu de la tenencia compulsiva.Un saludo, y ni caso a los memos que a veces dejan posteadas en tus confines esas perlas de vertedero.
30 noviembre -0001 | 0:00
Pedir «señal» en una librería, como si fuera una óptica, no es de recibo. Crea unas «hojas de petición» en la que los «pedigüeños» tengan que hacer constar una serie de datos y les dices algo así como: ¡ningún problema!… tiene que rellenar esta hoja de petición… por las editoriales, ya sabe… (ahí le extiendes la hojita) y luego, muy sonriente, le dices: ¿me permite su DNI un minutito, por favor?… y lo haces constar de tu puño y letra en el impreso… o algo así, yo ques se 🙁 Claro que, si los conoces, es otro asunto. En cuanto al «paquete», ¿no lo recoje la editorial?. Si no es así, pues siempre tendrás la Red y sus mil opciones de difusión de bultos sospechosos.http://www.anal-izada.com
13 julio 2008 | 10:13
Pues, creo Mi Reina, que esa mujer es un poco como yo, que quiere tener libros que no puede permitirse. Que uno leería, tocaría y hojearía mil libros a la vez aunque fuese imposible hacerlo. Ví bien que usted le advirtiese del precio corsario de todos los ejemplares. Imagino que la mujer no pensaba que le consiguiese todos los libros. No comparto con ella ni el golpe en el precioso cristal de su mesa ni el abandonar todos y escaparse como si no pudiese acordar llevarse alguno y no todos.
13 julio 2008 | 11:20
Yo creo que se lo ha inventado porque esa mujer ya sabía el precio antes de ir a recogerlos. Me parece a mí que la librera tiene mucha imaginación, el toque del pintalabios ha sido de lo más melodramático.
13 julio 2008 | 11:59
ROCCO, tampoco es para ponerse así.
13 julio 2008 | 13:06
Pero no come por el precio… o porque la lectura la iba a enganchar de día y de noche. A lo mejor vio peligrar seriamente su salud y prefirió huir de las tentaciones 😉
13 julio 2008 | 16:03
Primero: declarar que los «comentarios censurados» que estân apareciendo en los blogs estân empezândome a sacar de mis casillas, siempre con lo mismo y fastidiando al personal. Que lo sepâis, yo tambiên he mandado unos cuantos mensajes que despuês no han aparecido en la pâgina pertinente – y que conste que no suelo escribir nada sobre noticias polîticas – y no por ello voy a molestar a gente que estâ entretenida con otros temas sôlo por imponer mi punto de vista. Ademâs, no me digâis que realmente creêis que los que han leîdo la noticia sobre la que comentâis irân a buscaros aquî!Segundo, y era a lo que iba: creo, Regina, que esa mujer sôlo lo ha hecho por fastidiar. Hay gente asî de cafre. Al menos, seguro que su cara no se te olvida. Si vuelve a aparecer, actûa en consecuencia: mandândole a hacer leches al Puente Lacho (expresiôn de mi padre, oriundo de Jaên, que siempre me ha encantado por su musicalidad).Tercero, Rocco: quê falta de imaginaciôn! En quê mundo vives? A estas alturas, de tener algo de experiencia en este mundo en el que nos ha tocado vivir, tendrîas que saber que la realidad supera, con mucho, la ficciôn. Yo creo que todo cuanto cuenta Regina es verdad: yo misma, en diversas prâcticas, me he encontrado dîa sî y dîa tambiên con situaciones completamente surrealistas. Tu vida debe ser muy aburrida si no puedes, en cuestiôn de cinco segundo, enumerar, como mînimo, una decena de situaciones en las que pensabas que el mundo parecîa ir al revês.Besos y hasta pronto!!!
14 julio 2008 | 9:59
Me imagino la mujer ilusionada con los libros y luego…..lo penso mejor,los dejo por un buen plato de comida.Abrazos:S.R. :)PD:NI CASO A LOS COMENTARIOS FALTOS DE IMAGINACIÓN QUE NI SE CREEN LA REALIDAD.
14 julio 2008 | 13:32
En el fondo… ¿q mas da q sea cierto o falso? Es una experiencia plausible y un tema de debate, a mi con eso me vale.Sigue escribiendo, sigue recomendandonos libros… y cuentanos tanto lo que sueñas como lo que vives, que te leemos para pasar un buen rato.Por cierto, puedes borrar tu los comentarios «fuera de lugar» y que llamen censura si quieren a lo q es limpieza.
14 julio 2008 | 14:40
Desconozco el mercado editorial en el pequeño comercio. Trabajo en el departamento de librería de una multinacional y desde luego cualquier compra o encargo es sin compromiso. Aquello servido y que no se vende, es devuelto a la editorial o distribuidor y punto(ventajas de las posiciones de poder supongo).En cuanto a si es verídica o no la anécdota, que más dá. Es entretenida, y desde luego adornar la realidad con un poquito de fantasía la hace más llevadera.
14 julio 2008 | 16:33
No entiendo a esta gente que se mete en blogs a criticar e insultar. Si no os gusta el blog, no lo visiteis. Pero por favor, sed educados y respetad a la creadora del blog y sus lectores. Gracias.
15 julio 2008 | 13:17
Yo trabajé un tiempo en una librería muy pequeñita y en la que entraba poca gente, por lo que nos interesaba conseguirle a la gente los pedidos por raros que fueran, y daba mucho coraje llamarles cuando ya lo tenías todo y, o no te cogían el teléfono o no se pasaban a buscarlos o te decían que ya no les interesaba.
16 julio 2008 | 15:06