Jack Dunphy (de Capote)

El mismo año – 1948 – en que publicó su primera novela, «Otras voces, otros ámbitos«, Truman Capote conoció a quien fue su compañero hasta su muerte: Jack Dunphy, escritor poco conocido y exbailarín de Broadway, entonces casado con Joan McCracken (de quien se divorciaría en 1950; ella se casó un año más tarde con Bob Fosse).

35 años juntos. De aquella manera:

«Truman y yo nunca estuvimos juntos – no juntos como la mayoría de las parejas. Esa cercanía nos habría matado. Soñábamos con habitar lugares distintos del que ocupábamos, como los niños que necesitan huir de su niñez, tan salvaje, tan intensa…»

Jack viajó con Truman por todo el mundo y recibió sus cartas desde Londres, París, Portofino, Tánger, Ravello, Roma, Madrid, Taormina, Venecia,…

… cartas en las que Capote le fue relatando placeres, éxitos, la dureza de las curas de desintoxicación, su firme propósito de no beber una copa más… hasta que, en 1982, cuando ya no era capaz de escribir una sola línea de ficción, las cartas se convirtieron en telegramas de auxilio:

[New York]

[25 February 1982]

miss you need you cable when can i expect you Love Truman

Que Jack no respondió.

Dos años más tarde, cuando Truman Capote estaba a punto de morir, cuando toda su cabeza era un delirio, volvieron a verse:

«Truman está mal cuando voy al apartamento. No parece darse cuenta de que acabo de llegar de Suiza. «¿Me reconoces, Truman?», le digo. Me mira durante un largo rato. «Claro que sí. Eres Jack», dice. Apareció aquí, en la biblioteca, intentando abrocharse un botón de la camisa. Dijo que Cocteau había hecho el cojín del sofá. Le dije que ese cojín era de George Platt Lyons. Creo que había dejado una biografía de Cocteau en la otra habitación. Lloraba suavemente, como si llorara por el pasado, por la gloria pasada, diciéndome cuánto me admiraba y cuánto me había admirado siempre. Pensaba en sus propias fotografías. Todo lo que veía le ponía triste. Cuando fui al dormitorio, vi que había mojado la cama. Puede que fuera eso lo que le hacía llorar. Sabe que está loco. Sabe que lo sé. «Algo que uno piensa una y otra vez», dijo. Entonces me miró, entornó los ojos para contener las lágrimas. «¿Sabes a qué me refiero?» me preguntó. Le dije que sí, se me rompía el corazón. Los dos lloramos, pero como no quería que me viese llorar le dejé ahí y volví a la biblioteca, hasta donde me siguió.

«No estabas aquí anoche».

«Sí estaba, Truman».

Jack Dunphy murió en 1992, tras publicar una última novela que la editorial quiso disfrazar de biografía de Capote, «Dear Genius: A Memoir of My Life with Truman Capote«.

En 1994, el amigo y biógrafo de Capote, Gerald Clarke (en cuya biografía está basada la película que se estrena en España el próximo viernes), decidió reunir las cenizas de los dos amantes en Long Island:

Aunque me temo que Jack Dunphy lo que se merecía era una canonización por todo lo alto en la Plaza de San Pedro… ¡santo varón!

Almacenado en: J, de Janice Soprano