BLOGS

La televisión ha creado un mundo esquizofrénico en el que entre el individuo y lo global no hay nada. Alain Touraine

Archivo de la categoría ‘X, de Llámalo X’

Llámalo X

(¿Por qué no hay un nombre para quien pierde a un amigo? Sólo hay huérfanos y viudos, /as y /as).

Ni huérfano ni viudo. Casi ni amigo. X se había matado y no me había dejado nada. Un número de teléfono de memoria (paraqué). El fin de la posibilidad. La conciencia del valor de un momentito; lo que se tarda en saltar de un quinto piso.

(X se ha muerto y no pasa nada. El mundo no emite señales ni a mí se me desgarran las entrañas, ni siquiera se descose un dobladillo. La gente se muere y no pasa nada. Toda la gente es X para alguien, igual que para muchos X sería gente; alguien).

– ¿Damos un paseo? – mi jefa me abraza por el hombro a la salida de la iglesia, me besa despacio las sienes y me pasa la mano por el pelo. Yo me agarro de su brazo y echo a andar a su lado, los dos en silencio sin mirarnos, caminamos hasta llegar a la Plaza de la Villa, donde quiero parar.

– Ahí vive Javier Marías. La primera novela suya que leí fue “Mañana en la batalla piensa en mí”. Que es una frase del Ricardo III de Shakespeare que el protagonista se sabía de memoria y recordaba mientras veía “Campanadas a medianoche”, de Orson Welles, en la televisión sin volumen. Welles hizo esa película sobre cuatro obras de Shakespeare, una de ellas Ricardo III. “Mañana en la batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin filo: desespera y muere”, decía el personaje de Shakespeare. ¿Y sabes quién produjo esa película? Emiliano Piedra. ¿No te suena? Las oficinas de su productora estaban donde está nuestra oficina ahora. Y la mujer adorable con la que hablamos para el alquiler, la actriz, Emma Penella,… ella era su mujer. A veces creo que todo encaja: lo que pasa es que necesitamos más información, como en el libro de Amis

Bob… ¿nunca descansas?

– No.

(De “El ruido del mundo“, una novela que ya no escribiré).