Bobpop

Kaufman jugaba a confundir realidad con ficción en sus apariciones televisivas, a simular ser otros, a que otros simularan ser él. Andy Kaufman no fue un cómico al uso; sus personajes límite, sus intervenciones provocativas y su “dadaísmo” forzaban a la audiencia a preguntarse “¿Qué es divertido? ¿Qué es espectáculo?”

En 1999, Milos Forman dirigió “Man on the moon”, un estupendo biopic de Kaufman con Jim Carrey como protagonista.

En 1984 Andy había muerto de cáncer de pulmón, aunque desde entonces – como a Elvis, Marilyn o James Dean – muchos aseguraban haberlo visto vivo, pensaron que su muerte no había sido sino otra de sus geniales construcciones; que algún día volvería a aparecer y se reiría…

Exactamente 20 años después, en mayo de 2004, la leyenda pareció haberse hecho realidad, cuando apareció un blog escrito, supuestamente, por el mismísimo Kaufman:

“He vuelto. Hola a todos. Saludos desde el Planeta Tierra.

Perdón por fingir mi muerte. Siempre supe que mis mayores seguidores esperarían hasta que llegara el momento adecuado para mi regreso.”

El blog duró tres días, logró miles de comentarios, y terminó con un aviso del supuesto Kaufman de su próxima gira por establecimientos Starbucks y WalMart a lo largo de USA. Una idea genial.

Pero Andy Kaufman está muerto. Me he acordado de él después de asistir al festival necrófago multimedia a propósito de Rocío Durcal . De él y de Ramón Labo, el “cirujano psíquico” filipino al que acudió en los últimos momentos de su enfermedad para que le extirpara el cáncer con sus manos:

Pero Andy Kaufman murió. Y REM cantó:

Hey Andy did you hear about this one? Tell me, are you locked in the punch?

Hey Andy are you goofing on Elvis, hey baby, are we losing touch?

If you believed they put a man on the moon, man on the moon

If you believe there’s nothing up my sleeve, then nothing is cool

Que veinte años son nada… ¡mentira, Discépolo! Veinte años son un abismo; incluso diez, sólamente diez, una eternidad.

Hace 10 años, en 1996, Karmele Marchante almorzaba con Manuel Vázquez Montalbán en el Palace y afirmaba cosas tales como éstas:

“En la ingeniería genética de la raza ya debe de entrar el aburrimiento. La gente ya no se dedica al golferío. O se hacen de una secta o tienen un novio o una novia para toda la vida.”

“El modelo de conducta de la progresía ha envejecido, tal vez porque la progresía ha envejecido.”

“Ya no hay lugares donde puedas encontrarte a Leopoldo María Panero delirando poéticamente o a Juan Benet borracho rodeado de la corte benetiana. Ahora están comiéndose un cogote de merluza o muertos o en su casa o no están”

“Estamos instalados en el fatalismo. No se discute nada, ni se espera nada nuevo. Lo que más gusta ahora es el cotilleo y el chismorreo. Ni se conversa realmente. Me quejo de que no hay ningún modelo nuevo y de que los modelos viejos no sirven, para mí, que siempre me ha gustado cruzar el charco de las transgresiones. Ahora no me queda espacio para la transgresión, como antes. Y no somos tan mayores, ¿verdad?”

Hace diez años, Karmele poseía una mezcla de voz crítica, sentido del humor y referencias cultas que hacían pensar que no todo estaba perdido para la crónica de sociedad española. Que, con buenos alimentos, la Marchante podría acabar siendo descubierta como la hija bastarda de Hedda Hopper y Louella Parsons.

Pero, como Marisol, Karmele “en la tómbola del mundo ha tenido mucha suerte”, y pasó de transgresora vocacional a animadora habitual de programas sensacionalistas (“A tu lado”, “TNT”) – donde ha descubierto que los demás vuelven a dedicarse al golferío – y que seguramente le den más que de sobra para pagarse los cogotes de merluza.

Aunque cada vez que vuelvo a encontrármela en el libro de Vázquez Montalbán, “Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos” (1996) pienso en las palabras de Maritere de Avila que tanto marcaron a Capote:

“Se derraman más lágrimas por plegarias atendidas que por las no atendidas”

Y también pienso en mí. Y tiemblo.

Leo los poemas del coreano UN, niño prodigio que a los ocho años conocía textos chinos clásicos elevadísimos e inaccesibles para muchos adultos. Que a los nueve, a la pregunta “qué quieres ser de mayor” afirmó “Emperador” (bueno, mi adorado amigo J.Q. respondía invariablemente “Papa”).

Aunque, tras padecer la guerra, decidió modificar su vocación por la de suicida (lo intentó hasta cuatro veces, la última, con veneno, lo tuvo en coma más de 24 horas).

UN, poeta que anduvo suicidándose sin éxito y escribiendo hermosísimos poemas en los ratos que le quedaban libres. Que intentaba quitarse la vida, pero la escribía:

Noche profunda.

Parece que no existo.

Me acuesto de espaldas.

Olvídate del sonido de la lluvia.

Olvídate totalmente

hasta del sonido de la lluvia

el próximo año, y el siguiente después…

Monje.

Borracho.

Encarcelado.

Solitario.

Torturado (por dentro y por fuera).

UN de pronto enamorado y casado.

Padre.

Entonces, abandonó el suicidio como estilo de vida:

Un mosquito me ha picado.

¡Gracias!

¡Estoy vivo!

Y sigue así, afortunadamente.

Y espero que aguante hasta el Nobel de Literatura. Que caerá. Acordaos. Leed a UN.

¿Kate Moss vomita?

¿Kate Moss se mata de hambre?

¿Kate Moss se harta de laxantes?

Pero eso no es perjudicial para la imagen de marcas como H&M, Burberrys o Chanel.

Ni portada de un tabloide.

That’s cool!

Kate Moss ha salido de una clínica de desintoxicación y posado para la próxima campaña de Roberto Cavalli. La prensa afirma que está “guapísima, delgadísima y bronceada“.

Delgadísima es bueno.

Cocainómana, malo.

Pero…

Kate Moss también fuma.

El Mirror se frota las manos y los abogados de la modelo leen la letra pequeña de sus nuevos contratos.

Si no, al tiempo.