BLOGS

La televisión ha creado un mundo esquizofrénico en el que entre el individuo y lo global no hay nada. Alain Touraine

Archivo de la categoría ‘.BOBPOP DE SEPTIEMBRE’

¿Por qué algo se termina?

De acuerdo. Yo soy el que se hunde, y el que se saca de la manga un nombre falso y una historia que es mentira, pero que fue verdad. Yo soy el que se hunde, el que se escapa, el que montó a alguien en un taxi con la esperanza de no verlo morir, de que me dejara en paz, solo. De una puta vez por todas solo, me siento en este café, pido un gintonic “de Bombay Sapphire, por favor, en copa de balón, con limón exprimido… gracias” – La primera vez que vi una botella de Bombay Sapphire pensé que la ginebra era azul. Años después me inventé la historia de una escritora que un mal día descubrió que la Bombay Sapphire no era azul, sino transparente, como su novela, como todas las demás ginebras no artúricas:

Hanna Card se pasó dos años encerrada en casa escribiendo su primera novela y alimentándose exclusivamente de patatas fritas, agua del grifo y Bombay Sapphire. Dos años. Cuando en la fiesta de presentación del libro le sirvieron una copa de su ginebra, se la devolvió al camarero porque no era azul; tenía que ser un error. Su editor se esforzó en convencerla de lo contrario y fue entonces cuando descubrió que Hanna Card había pasado dos años bebiendo ginebra directamente de la botella y escribiendo una novela que, como el Bombay Sapphire, resultó no tener el color que ella pensaba. Ser transparente, casi invisible para todos los demás.

Me sirven, bebo, escribo ésto – y lo anterior

… pido un gintonic “de Bombay Sapphire, por favor, en copa de balón, con limón exprimido… gracias” …

enciendo un cigarrillo, inspiro, espiro – dudo si escribirlo con equis o con ese, siempre dudo y recurro a un truco, que es pensar que la ese es anterior a la equis en el alfabeto, que expirar es posterior a espirar, y ya lo tengo: inspiro – otra vez, espiro, suelto el humo, me llevo a la boca la mano que sostiene el cigarrillo y utilizo el pulgar para presionarme el labio superior contra los dientes. Y morderlo, y arrancar algo de piel, y no me duele.

“No me gustan los escritores que narran por narrar”, me dijo una vez alguien a quien admiro, “No me gustan los libros donde el personaje sube, baja, corre, mira, hace…”

Inspiro, espiro, bebo, fumo, me muerdo, pienso en la S y en la X que viene siempre a sustituirla: como vino cuando el porno pasó de ser clasificado S a ser clasificado X. Como vendrá, cuando inspire, espire, inspire, espire, inspire, eXpire.

¿Por qué algo se termina? Porque la S pasa a X.

Porque Setiembre pasa de ser verano a ser otoño.

Porque ya es hora de dejar de hablar por boca de los demás.

Ahora que sé que aún me queda aliento

cambiaré de voz y de registro

y puede que juegue con cartas marcadas

para evitar las trampas y las sorpresas.

MEMORIAS, Miquel Martí i Pol

Veintiuno de Septiembre: Apuesta al Otoño; siempre hay una primera vez para todo

21.09.1898 Kavafis escribió en su cuaderno de notas a propósito de la traducción al inglés de su poema Suma:

Lo que escribí es que “no examino” si soy feliz o infeliz. Es decir, en el mismo momento, en el momento en que escribo, describo la idea que me proporciona dicha, el hecho de no ser una cifra de la Suma, y al hacerlo, no examino si soy infeliz o feliz. No examino, que es distinto de no me interesa.

Este es el poema:

SUMA

No considero si soy feliz o desdichado.

Pero siempre pienso con alegría una cosa —

que en la gran suma (esa suma que detesto)

que tantos números tiene, no soy yo

uno de los muchos sumandos. No fui contabilizado

en el total. Y me basta esa alegría.

21.09.1938 Cesare Pavese en “El oficio de vivir“:

No debemos quejarnos si una persona queridísima tiene a veces con nosotros actitudes odiosas que nos sacan de quicio o nos hacen sufrir de cualquier modo. No debemos quejarnos, sino atesorar ávidamente esas iras y amarguras nuestras: nos servirán para aliviar el dolor el día que esa persona llegue a faltarnos de alguna manera.

21.09.1951 César González Ruano, en sus Diarios – una absoluta delicia:

Empieza el otoño. Ninguna hoja mustia me dio en la cara. Hace un buen día de sol y el justo fresco matinal para que la temperatura sea una delicia.

21.09.2005 Mi amigo JQ – que hoy cumple años – escribió:

Hay una primera vez para todo. Para nacer. Para morir. Para follar. Para matar. Para todo. Hay una primera vez para casi todo. Para iluminarte la cara con unas mechas –¿quieres iluminarte la cara?; pues hazlo con un lanzallamas, puta, pero no salgas con esos pelos a la calle–. Para pintarte como una mona. Para ponerte unos pantalones cargo ¡con bota vaquera! Para no hacerte la manicura. Para llevar bisutería de plástico como quien lleva el vellocino de oro desollado sobre los hombros. En fin. Para todo.

21.09.2006 Y yo sé que he vuelto a no acertar:

A continuación se muestra un extracto de las apuestas que

> realizó:

> 1 Apuesta Simple

>>

> Aciertos de sus apuestas:

> 6 Aciertos:

> Premio: 0,00 euros.

> 0 aciertos.

> Premio Categoría: 0,00 euros.

> 5 Aciertos + Complementario:

> Premio: 0,00 euros.

> 0 aciertos.

> Premio Categoría: 0,00 euros.

> 5 Aciertos:

> Premio: 5.055,68 euros.

> 0 aciertos.

CONSEJO PARA HOY: Apuesta al Otoño; siempre hay una primera vez para todo. Disfruta de la delicia de la temperatura y exclúyete de la suma de cosas que no apuesten por tu número…

Veinte de Septiembre: escribe. Medita. Inventa historias. Aprende de Ana Obregón…

20.09.1931 Escribió Josep Pla en su diario de Madrid. El advenimiento de la República:

Se oyen decir muchas cosas.

Ahora que en Madrid, por la fuerza de la costumbre, las cosas se van calmando un poco y la gente empieza a hablar de política con algo de seriedad – sin que esto signifique que el país se enfríe…

20.09.1987 Miguel Torga, en su Diario:

El que no hace historia, no le hace daño a nadie.

Se oyen decir muchas cosas…

Y se lee cada una…

20.09.2006 Ana Obregón en una entrevista a 20minutos:

(…) lo de escribir es mágico. ¿Sabes lo que es inventar una historia como te dé la gana?

Yo soy muy de meditar, de hacer yoga…

Soy muy brujita, me encanta poner velitas y esas cosas.

Yo – que soy muy de inventar formatos televisivos en mis ratos libres – he pensado en uno que sería tronchante: Orientación Vocacional. Dos personajes con la misma formación se sentarían a charlar frente a frente. Para el programa piloto he pensado en dos biólogos: Ana Obregón Y Fernando Vallejo. “Lo de escribir es mágico“, le diría Ana a Fernando. La respuesta de Vallejo me la reservo…

CONSEJO PARA HOY: Escribe. Medita. Inventa historias. Aprende de Ana Obregón

Diecinueve de Septiembre: ¡No más muerte, coño!

19.09.1997 Alberto Olmos, en Así de loco te puedes volver:

A veces, sí, quisiera hablar conmigo mismo, pero no en el modo en que ahora lo hago, escribiendo o escribiéndome, sino con el yo que era antes, o que seré.

Dieciocho de Septiembre: Vendrá la muerte y tendrá mis ojos…

18.09.1911 B. Frederick Cummings (bajo el pseudónimo de W. N. P. Barbellion) anotó en su Diario de un hombre decepcionado:

El funeral.

Seis años después, cuando apenas le quedaban un par de años de vida, añadió:

El funeral. No es la muerte lo que resulta tan deprimente, sino las terribles posibilidades de la vida.

18.09.1936 Anaïs Nin, en su Diario Amoroso, Fuego:

Hay veces, cuando estoy triste, que me sacudo la tristeza caminando. Camino hasta agotarme. Me regalo con una fête des yeux. Miro todos los escaparates. (…) Me compro revistas de moda y hago la vida de los aristócratas del Vogue, y me pregunto dónde podría llevar yo estas cosas,(…).

18.09.1965 César González Ruano en sus Diarios Íntimos:

A diario tengo el pensamiento de una muerte repentina. No es, ni mucho menos, una obsesión histérica; mejor, algo más que un presentimiento sereno. Mi familiaridad con la muerte ya es aburrida, monótona.

18.09.1979 Cecil Beaton en sus Diarios:

Hace mucho frio. Es posible que el sol se haya acabado, al menos el sol de agosto. Odio esta época del año. Nada que esperar, si acaso que lleguen mejores tiempos y vuelva a hacer calor.

CONSEJO PARA HOY: Vendrá la muerte, y tendrá mis ojos (y mis orejas, y mis manos, y mi polla, y todo lo mío: así es la muerte de acaparadora cuando llega). Aprovechad la ocasión y quedaos con mis Prada.

TEORÍA PARA HOY: Quizás esas veces, cuando estamos tristes y salimos de compras, estemos pensando – sin saberlo – en la muerte. Quizás no compremos para nosotros, sino que ejerzamos – sin saberlo – de estilistas amateur para el Vogue Extra Death.

[Sobredosis de muerte este fin de semana: ficción en la tercera temporada completa de Six Feet Under y poética realidad cenagosa en “La piedra en el corazón“, de Luis Mateo Díez, una obra maravillosa:

Todas las preocupaciones de Liceo confluían en la desolación de la jornada, todavía el estupor no abría otra alternativa al peso de lo que continuaba pareciendo un suceso irreal que hundía la propia realidad urbana, como si en el silencio atónito de las gentes se intensificara la soledad de su indefensión y el dolor de las desapariciones, entre las noticias que modificaban gravemente los datos del atentado.]

Diecisiete de Septiembre: Permite que la vida se vengue de ti

17.09.1936 André Gide, con 67 años, escribió en sus Diarios:

Llega un momento en la vida – y creo que ese momento llega fatalmente por poco que uno viva lo bastante – en el que las cosas que uno había despreciado en su juventud se vengan, del mismo modo que se ve en la tragedia griega a Afrodita o Dionisos vengarse de los desdenes de Hipólito o de Penteo.

17.09.2003 yo – a punto de cumplir los 32 – escribí en mi Qué Trabajo nos manda el Señor:

Me temo que me hago viejo y ya no tengo tiempo para prescindir de tantas cosas como antes. De esa clase de amor que dan y provocan los animales. De la maravilla de disfrutar de la ternura inteligente del hijo de unos amigos. Me estoy haciendo viejo. Y no está tan mal algunas veces.

Lo que no significa que yo llegara 35 años antes a la misma conclusión, sino que llegué 67 años tarde…

Quince de Septiembre: ¿Quién soy yo para andar dando consejos?

15.09.2006 Franz Kafka escribió en sus Diarios:

El presentimiento del único biógrafo.

15.09.1931 André Gide escribió:

Bebido sueño hasta no tener sed.

Pienso en ese soldadito al que Domi vio morir junto a él, en la fosa donde se habían acurrucado los dos. No tan protegido como Domi, recibía todas las balas. Domi las oía entrar en esa carne tierna. Y el pequeño (casi un niño, decía Domi) no se quejaba, sino que decía solamente, a ratos, cuando recibía una herida nueva:

– ¡Es demasiado! ¡Ah, esto ya es demasiado!

Lo decía con una voz dulce; como si estuviera bien dispuesto a sufrir, pero con todo, no tanto.

15.09.1943 Cesare Pavese escribió:

De todo escritor se puede llamar mítica la imagen central, formalmente inconfundible, a la que su fantasía tiende siempre a volver, y es la que más le inflama.

15.09.1962 Alejandra Pizarnik escribió:

Esta vez es cierto: la salud está en la literatura. Es cierto pero también es abstracto.

15.09.2006, escribí:

No recuerdo haber herido. Si acaso por omisión y ausencia. Pero cuando me llegan del pasado airados rostros en directo que aún se duelen de mi ofensa, pienso si el dolor que les provoca tal rabia significa que poseo una prodigiosa desmemoria o que llegué demasiado lejos con mezquinos.

Mensajes anónimos que supuran tanto resentimiento que – creo – no puede haber provocado solamente lo que escribo. Que hay algo personal.

¡Para noico, yo!

Trece de Septiembre: Lucía Etxebarría deja a mis diaristas mudos

Sólo Ernst Jünger me habla, desde la lejanía del trece de septiembre de mil novecientos setenta y cuatro,

Primero desaparece el nombre, luego la tumba con la lápida y huesos, finalmente toda huella de haber estado presente. Es una de las formas de abrirse al universo. A menudo se aproxima a nosotros en los desiertos como una amenaza anónima.

Lo cierto es que sus palabras no me consuelan demasiado, y fomentan mis paranoias. No sobre la muerte. La muerte no es ninguna paranoia; es una certeza indiscutible. La mía y la de quienes me leéis (con ascos o con ganas, da lo mismo). Mis paranoias van por otro lado; pienso que mis diaristas hoy guardan silencio por culpa de Lucía Etxebarría, que ha vuelto a copiar. Mis diaristas muertos – casi todos – se resisten a dejarme caer en la intertextualidad, a verme acabar mis días enfrentándome a demandas.

Busco en los libros, y sólo Jünger me escribe. Busco entre los blogs y descubro que el 13 de septiembre del año pasado fue martes; desolador toparme con tantas entradas que se entregan a la obviedad, “Hoy es martes y trece“. Pues qué bien.

Suerte que me socorre Guillem Martínez – que es un escritor estupendo que mantuvo un gran blog:

martes, septiembre 13, 2005

EL INTELECTUAL. ESE PALABRO. La conversión de los autores en umbertosecos y la conversión de la literatura en cultura de masas, ha creado un nuevo modelo de intelectual.

Y me pregunto, ¿será Lucía Etxebarría ese nuevo modelo de intelectual?

CONSEJO PARA HOY: Lee a Lucía Etxebarría; un libro de Lucía vale por dos (o por tres, o por tantos como autores le demanden por plagiar).

Doce de Septiembre: Piensa que si Dios existe, no está de nuestra parte.

12.09.1943 Missie Vassiltchikov escribió aterrada desde Berlín:

Esta noche la radio ha empezado a emitir de repente una versión del himno fascista italiano “Giovinezza”, y, a continuación, ha anunciado que Mussolini había sido rescatado de su prisión en la montaña – el Gran Sasso d’Italia, en los Abruzzi – por unos paracaidistas, y que lo traían a Alemania. Nos hemos quedado sin habla.

12.09.1965 Ernst Jünger anotó en sus Diarios (Pasados los setenta I. 1965 – 1970):

Verse iluminado alguna vez desde el otro lado es algo que resulta instructivo. Iluminado, por ejemplo, por Takayama, quien afirma en uno de estos artículos que el origen de las cámaras de gas hay que buscarlo en la Biblia y dice que le gustaría ver convertido el Vaticano en un museo de documentación de la persecución a quienes tienen una fe diferente.

12.09.1973 Luis Escobar seguía muy interesado en el golpe de estado en Chile:

Se confirma la muerte de Allende – un suicidio -, así como de varios de sus ministros. Pero a Allende le han enterrado a toda prisa.

12.09.1987 Miguel Torga en su Diario (Últimas páginas. 1987 – 1993):

El Papa ha declarado en América que la Iglesia “no es ni puede ser una institución democrática”. ¡Menuda novedad!

Y lo peor es que hoy, 12.09.2006, mi admirado colega Manolo Saco escribe:

Va a resultar que existe dios.

CONSEJO PARA HOY: Piensa que si Dios existe, no está de nuestra parte. Déjate iluminar por el otro lado.

Once de Septiembre: vuelve a escribir a tus amigos en el extranjero, “¿estás bien?”

11.09.1912 Kafka soñó con Nueva York en guerra y anotó su sueño en sus Diarios:

Al principio no sabía realmente dónde estaba, solo cuando por casualidad me alcé una vez vi a la izquierda delante de mí y a la derecha detrás de mí el vasto mar claramente circunscrito, con muchos navíos de guerra alineados, y firmemente anclados. A la derecha se veía Nueva York, estábamos en el puerto de Nueva York. El cielo era gris, pero uniformemente claro.

11.09.1973 El gran Luis Escobar anotó en sus memorias En cuerpo y alma:

Ha habido levantamiento militar en Chile. Han derrocado a Allende. Juan Ignacio [Luca de Tena] llama a Abc y le dicen que Allende se ha suicidado. Eso lo siento.

11.09.1978 Andy Warhol en sus Diarios demostró que él sí sabía ver el lado humano de una tragedia:

Oh, se me olvidaba decir que el sábado mi casa tembló. Pusieron una bomba en la embajada Cubana en la 67, entre la Quinta y Madison, y cuando miré por la ventana, al otro lado de la calle donde vive la chica que trabaja para YSL, vi a su novio colgado de la ventana, y estaba desnudo y estaba bueno.

11.09.2001 Mucha gente escribió un correo electrónico que decía:

Are you ok?

CONSEJO PARA HOY: Vuelve a escribir a tus amigos en el extranjero, “¿estás bien?” Y a leer el magnífico artículo de Vila – Matas, Kafka en Manhattan.