La televisión ha creado un mundo esquizofrénico en el que entre el individuo y lo global no hay nada. Alain Touraine

Llámalo X

(¿Por qué no hay un nombre para quien pierde a un amigo? Sólo hay huérfanos y viudos, /as y /as).

Ni huérfano ni viudo. Casi ni amigo. X se había matado y no me había dejado nada. Un número de teléfono de memoria (paraqué). El fin de la posibilidad. La conciencia del valor de un momentito; lo que se tarda en saltar de un quinto piso.

(X se ha muerto y no pasa nada. El mundo no emite señales ni a mí se me desgarran las entrañas, ni siquiera se descose un dobladillo. La gente se muere y no pasa nada. Toda la gente es X para alguien, igual que para muchos X sería gente; alguien).

– ¿Damos un paseo? – mi jefa me abraza por el hombro a la salida de la iglesia, me besa despacio las sienes y me pasa la mano por el pelo. Yo me agarro de su brazo y echo a andar a su lado, los dos en silencio sin mirarnos, caminamos hasta llegar a la Plaza de la Villa, donde quiero parar.

– Ahí vive Javier Marías. La primera novela suya que leí fue “Mañana en la batalla piensa en mí”. Que es una frase del Ricardo III de Shakespeare que el protagonista se sabía de memoria y recordaba mientras veía “Campanadas a medianoche”, de Orson Welles, en la televisión sin volumen. Welles hizo esa película sobre cuatro obras de Shakespeare, una de ellas Ricardo III. “Mañana en la batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin filo: desespera y muere”, decía el personaje de Shakespeare. ¿Y sabes quién produjo esa película? Emiliano Piedra. ¿No te suena? Las oficinas de su productora estaban donde está nuestra oficina ahora. Y la mujer adorable con la que hablamos para el alquiler, la actriz, Emma Penella,… ella era su mujer. A veces creo que todo encaja: lo que pasa es que necesitamos más información, como en el libro de Amis

Bob… ¿nunca descansas?

– No.

(De «El ruido del mundo«, una novela que ya no escribiré).

20 comentarios

  1. Dice ser Antonia cantante de zarzuela y bachata

    Inma, porque no te haces un tanga con las perlas azules?

    30 noviembre -0001 | 0:00

  2. Dice ser Roberto

    Pues a mi me ha encantado esta porción. 🙂

    10 mayo 2006 | 9:34

  3. Dice ser Inma

    Bendiciones de perlas azules para X y para su amigo…

    10 mayo 2006 | 10:52

  4. Dice ser lansky

    Hay quien opina que «siendo una rendija de luces entre dos eternidades» nadie se muere del todo, como ese X, mientras lo recuerde alguien, un amigo. Lo cierto es que si X se ha muerto ya no puede follar ni comer gambas ni tomar el sol, por mucho que le recuerden en esta puñetera vida.Vida: enfermedad de trnasmisión sexual cuyo pronóstico final es siempre la muerte, se ponga como se ponga en Dr House

    10 mayo 2006 | 10:55

  5. Dice ser Inma

    Lo interesante de la muerte, es cómo hace crecer a las personas que aman al que abandona «esta vida»…Cómo, a traves de la muerte de un ser amado, se reflexiona sobre la propia y vida y la manera en que se está llevando.La creencia Budista fundamental es que esta vida es una preparación para la hora de la muerte.La muerte espacio de transición a otra forma de vida.El alma, una vez que abandona el cuerpo, se libera, por un tiempo, de los deseos «Gambas a la plancha, relaciones sexuales, dinero, poder,paseos por la playa ….» para volver a encarnarse en otro cuerpo e intentar, desde esta nueva vida liberar a su alma, cada vez un poquito más, de los deseos…Me gusta esta vida y sus retos.Estoy aprendiendo a convivir con la muerte de las personas que amo y aprender de su legado lo bueno de llegar bien preparado al paso a la «otra vida»

    10 mayo 2006 | 11:56

  6. Dice ser Inma

    Antonia,esa es una buena idea!!!creo que estaría bastante «sexiangelical»

    10 mayo 2006 | 13:00

  7. Dice ser anamares

    Hay momentos que merecen una novela, pero nunca la escribimos. Es difícil darle una estructura y encontrar un tema común en lo vivo, lo caótico, lo inaprensible.Nos hemos empeñado en que la vida es una novela, pero en realidad es un libro de cuentos, al estilo Carver o Cheever o Salinger. Al menos de este lado de la vida, cuando el final está todavía abierto. Quizás desde el otro lado, mirando hacia atrás, me encuentre con un novelón decimonónico, si es verdad que la muerte le da sentido a todo.

    10 mayo 2006 | 13:04

  8. Dice ser lansky

    Inma, eres más transparente que el tanga que te recomiendan: ¿gambas a la plancha? ¿Quién mencionó esa forma de gambas?Por otra parte, vete contando que las personas que te aman, o al menos las que te aguantan, también van a crecer y tal cuando tu te mueras, nirvanita mía.¿En qué articulillo de Readers Digest has descubierto el budismo la semana pasada? Todas las religiones -el budismo algo menos- usan el miedo lógico a la muerte para vendernos otra vida, pero sólo hay constancia de esta. Deberías planteártelo entre Ohm y Ohm: ¿Tienes tú vida antes de la muerte?

    10 mayo 2006 | 13:12

  9. Dice ser Inma

    Hola lansky,si tengo vida, tengo una vida estupenda, doy gracias a diario por todo lo que aprendo, entro en la magia con facilidad, sufro la purificación de mi ego cuando corresponde y me siento tranquila conmigo y con lo que aporto a este universo.El budismo lo descubría hace 10 años, no conozco la revista que mencionas ¿es interesante?.Personalmente tengo constacia de que existen otras formas de vida, en otros planos de existencia y no le tengo miedo a la muerte…Tampoco hay que ponerse así por unas gambas a la plancha ¿no?

    10 mayo 2006 | 13:50

  10. Dice ser anamares

    Joder, es verdad, cuánta mala leche y cuanto prejuicio hay por aquí, ¿no?Y sí, hay experiencias que hacen que el materialismo se relativice, y te hacen querer esta vida sin dejar de estar abierto a otros planos posibles. Como poco, bien utilizada, una experiencia así sirve para bajar un poco los humos. Y hasta para creer, no en un sistema religioso, no en una promesa, sino en la simple capacidad de la vida, de la muerte, de la realidad, para sorprendernos.

    10 mayo 2006 | 14:09

  11. Dice ser Duilio

    La tristeza y el dolor son el padre y la madre del arte.

    10 mayo 2006 | 16:50

  12. Dice ser Inma

    Gracias Anamares!!!Inma

    10 mayo 2006 | 17:36

  13. Dice ser Litchtenberg

    lo dicho…

    10 mayo 2006 | 18:38

  14. Dice ser Camilo Sesto Sentío

    En ocasiones veo muertos, Inma, o me gustaría verlos muertos. No sé.

    10 mayo 2006 | 18:43

  15. Dice ser Cólico Nefrítico

    Refúgiate en el catolicismo.

    10 mayo 2006 | 20:06

  16. Dice ser oh yeah

    ahi es donde repartían ostias?

    10 mayo 2006 | 20:13

  17. Dice ser lANSKY

    Inma, no voy a abusar más de estas páginas de Bob para dialogar (es un decir: eres monotemática) contigo. Disculpa mi tono airado. Simplemente me pareces obsesiva y ñoña, falsa y superficial, pero sobre todo -y es lo que más me enoja- me pareces ESTÚPIDAMENTE AUTOSATISFECHA.Pero claro, es sólo una opinión.

    11 mayo 2006 | 8:23

  18. Dice ser Tracy Lord Lords

    ¿Monotemática es sinónimo de monoteísta -siendo el Dios objeto de adoración uno mismo-?

    11 mayo 2006 | 11:51

  19. Dice ser bob

    acabo de borrar un comentario firmado por «Dios» por parecerme un ataque al derecho a la intimidad de uno de mis lectores/comentaristas. No es censura, es respeto a las cosas importantes.Gracias.

    11 mayo 2006 | 15:46

  20. Dice ser Lansky

    Gracias, Bob, por si me toca.Y si no, también

    12 mayo 2006 | 8:30

Los comentarios están cerrados.