por Vicente Rey Bakaikoa (Haití, Médicos Sin Fronteras)

La frontera entre este mundo y el otro no es la ventanilla de la aduana. La frontera  se encuentra en la sala de espera del aeropuerto de Nueva York en la que aguardo para  tomar mi vuelo a Puerto Príncipe. 

Ya aquí, en la puerta 34 del terminal 8 del aeropuerto  John Fitzgerald Kennedy, se entra en Haití.  Es mi primer contacto físico desde que  salí por la frontera de Jimeni el 20 de enero.  El Creole es la lengua más hablada en esta sala de espera y con ese sonido las sensaciones comienzan a fluir de nuevo.

Después, el viaje en la cabina del avión es como una preparación a lo que me espera en las calles de Puerto Príncipe: las maletas evidentemente demasiado grandes para ser «equipaje de mano», la larga discusión para convencer a la azafata que en realidad la maleta es tan pequeñita que casi cuesta verla y al cabo de un buen rato, en que nadie parece convencido de la verdad del prójimo, el milagro: todas han cabido en los compartimentos superiores.

 En el aeropuerto me espera Lesli, uno de los conductores de la maternidad donde yo trabajaba hasta el día del terremoto.  Desde entonces, de los 800 empleados locales de MSF, se ha pasado a 3.000 pero el primero que viene a buscarme es uno de los «antiguos» y el corazón me da un salto cuando lo veo.

Saca del bolsillo un papel con mi nombre, me muestra una enorme sonrisa y me dice «me han dado esto en la oficina. ¿Qué se creen?  ¡Como si no te conociera!«.  Le abrazo con las ganas de abrazar al país que dejé hace tres meses en pleno desastre y que me ha ocupado la cabeza desde entonces. 

Después en el coche la conservación sale a borbotones: ¿como está tu familia? Estamos viviendo en una de las tiendas que MSF ha distribuido. ¿Qué sabes de aquel del que no he tenido noticias? ¿Ha llovido mucho? ¿Qué tal aguanta la tienda? ¿En qué proyecto vas a estar, te quedas con nosotros? ¿Cuántos coches tenemos ahora, cuántos conductores…? ¡¡Tantos!! … y así durante los tres cuartos de hora que nos cuesta llegar a la oficina central en Petionville.

Al mismo tiempo la ciudad desfila alrededor. Cuando me fui, los edificios destrozados, el olor penetrante, la gente que nos pedía ayuda, agua, mascarillas, las largas colas para conseguir gasolina, la pesadumbre de la muerte y de la catástrofe lo llenaban todo.

Los edificios caídos siguen ahí, sin que nadie se ocupe realmente de ellos, encerrando cada uno su drama, pero casi todos se han quedado detrás de la densidad humana que lo vuelve a llenar todo: los vendedores de hierros oxidados, de pastillas de jabón, de comestibles y de tarjetas para teléfonos móviles han vuelto y alrededor de ellos se mueve una multitud atareada y ruidosa.

Las ruinas no me afectan ya. Pero cuando paso delante de las extensiones de plástico gris con el emblema de «USAID» o de plástico azul con las letras de «P.R.China»  se me encoje el corazón pensando que  y ahí se incluye una buena parte de la gente a la que conozco personalmente…

_____

Foto Superior: Letrinas públicas en Cité Soleil, Puerto Príncipe (© Michael Goldfarb/MSF)

Foto Inferior: Desplazados levantan una tienda para refugiarse, en Léogane (© Michael Goldfarb/MSF)