Ya son las 12…

Por Patricia Lledó (Liberia, Médicos Sin Fronteras)

… Paso a la planta. Hay postoperatorios que van bien, pacientes que ahora sonríen y madres sin bebés porque no llegamos a tiempo. Llego a mi habitación favorita, la 107, ya os he hablado de ella. Allí hay nueve camas para mis niñas y no tan niñas; chicas desesperadas que no sabían a quién acudir para librarse de su embarazo y las que ahora hay que arreglar de diversas formas.

Hasta la que esta más malita y séptica me sonríe…  en esta habitación nunca falta esa impresionante mezcla de sentimientos encontrados y de vivencias (dolor, vergüenza, heroicidad, agallas, desconsuelo, y al mismo tiempo felicidad por seguir vivas).

Alice me llama desde el quirófano. Mientras yo estaba haciendo lo mío, ella ha comenzado a hacer una operación y necesita ayuda. Hay veces que pasamos los días cosiendo y cosiendo rotos, da igual el qué. Acabo un roto y sigo por el siguiente.

Pero hoy no puedo entretenerme. Sebas, el pediatra, está completamente saturado de trabajo y los casos de “cirugía pediátrica” son míos. Fajay, de 8 años, es mi pequeño milagrito: después de curarle y desbridarle las quemaduras que cubrían un tercio de su cuerpo durante dos horas cada día a lo largo de tres semanas, empieza a mejorar y ya no tiene fiebre. Madre mía, ¡si hay un dios estoy segura de que vive en el Benson!

Patrick, de 8 meses, no tendrá tanta suerte. Sus quemaduras son más profundas, y su cuerpecito es más pequeño. Ya le he quitado rebanadas de tejido muerto hasta que no queda nada más que quitar. Es un luchador. Lleva doce días gritando y volviendo locos a todos en la UCI neonatal. Intento no encariñarme con él, pues después de tres meses aquí, sé cuáles son sus posibilidades. Pero qué se le va a hacer… el corazón está para romperse.

Los demás niños van bien: abscesos, cortes y más quemados. Mis niños… quién me lo iba a decir a mí…

Son ya las 12. ¡Cómo pasa el tiempo aquí! Me llaman de la maternidad para una ventosa complicada. Niño pocho, lo reanimo y me lo llevo a la UCI. En la UCI, Sebas reanima desde hace 35 minutos a un niño desnutrido . Espero pacientemente… el límite son 40 minutos, así que aún no hay que desistir. TIC TAC, TIC TAC. 40 minutos. Tubo fuera, ¡ánimo pequeño, pelea! Pero no le quedan fuerzas.

Sebas se gira, hace lo mismo que yo, quita tubos, vías y sondas y devuelve humanidad. Se gira, me mira y continúa con el siguiente. La UCI es un infierno. Dejo a mi recién nacido en una cunita compartida con otros dos niños y le pongo una mascarilla de oxígeno… ¡aguanta pequeño, en cuanto puedan te atienden!

Casi es hora de comer, pero aún tengo que acabar las estadísticas para la reunión médica de la tarde. Acabo volando el informe de las cesáreas, los partos, las admisiones, las muertes y sobre todo mi informe de los abortos inseguros, esta carnicería que tenemos que remendar diariamente.

Como corriendo, me voy a la reunión mientras Alice sigue en el quirófano haciendo dios sabe qué (esta semana le toca a ella seguir los casos de urgencia y a mí el resto). Reunión larga y tediosa, tantas cosas que arreglar y que apañar…

Este ha sido uno de mis días en Benson.  Absolutamente agotador, demoledor, pero a la vez verdaderamente apasionante . Cada vez que pasas por las escaleras, los niños gritan un saludo, y mis niñas de la habitación 107 se incorporan en sus camas para decirme hola a través de la puerta.

Qué locura de ritmo de trabajo, qué dolor y qué maravilloso es a pesar de todo estar aquí y poder tratar a mis pacientes. “Pura vida”, como diría Mendiluce. 

_________

Fotos 1 y 2: Pacientes ingresadas en el hospital Benson de MSF en Monrovia, Liberia. (© Patricia Lledó)

Foto 3: vista del exterior del hospital Benson (© MSF).

Tags: salud materna cirugía benson | Almacenado en: Liberia