¡Que paren las máquinas! ¡Que paren las máquinas!

¡Que paren las máquinas! El director de 20 minutos y de 20minutos.es cuenta, entre otras cosas, algunas interioridades del diario

Cómo empezar una novela

«Cené con dos amigos, R. y K., y éste nos contó que anda escribiendo su primera novela. Ya lleva unos 50 folios.

Yo intenté varias de joven, a mis veintipocos años, y completé dos: una erótica, mediocre, con algún pasaje interesante; y otra entre existencialista y política, pretenciosa, engolada, mala como un dolor, pero que llegó a ser finalista en un concurso de cierto prestigio.

Aconsejé a K. que se trabajara mucho el arranque, las primeras frases, el comienzo. Hay novelas de las que sólo recordaremos eso, y ya es bastante. Acabamos enumerando y reconstruyendo entre los tres, casi al detalle, varios arranques de novela que nos engancharon…

El muy citado y celebrado de Cien años de soledad, de García Márquez.

«Muchos años después, frente el pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo».

El del Quijote, claro:

«En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor».

El de Ana Karenina, de León Tolstoi:

«Todas las familias felices se asemejan; pero cada familia infeliz es infeliz a su manera».

El de Pascual Duarte, de Cela.

«Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo».

Luego, en casa, busqué entre mis libros la literalidad de otros arranques que sabía que me habían impactado.

El de La Regenta, de Clarín:

«La heroica ciudad dormía la siesta. El viento sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el norte. En las calles no había más ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles, que iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina, revolando y persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles».

El de Corazón tan blanco, de Javier Marías:

«No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados».

El de La metamorfosis, de Kafka:

«Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto. Hallábase echado sobre el duro caparazón de su espalda, y, al alzar un poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro, surcado por curvadas callosidades, cuya prominencia apenas si podía aguantar la colcha, que estaba visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Innumerables patas, lamentablemente escuálidas en comparación con el grosor ordinario de sus piernas, ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia».

El de El extranjero, de Camus:

«Mamá murió hoy. O tal vez ayer, no lo sé. Recibí un telegrama del asilo ‘Madre fallecida. Entierro mañana. Sentidas condolencias’. Eso no quiere decir nada, tal vez era ayer.»

El de Pedro Páramo, de Juan Rulfo:

«Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera».

¿Cuál de todos estos te seduce más? ¿Recuerdas otros?

35 comentarios

  1. Dice ser Jaime

    Dos de Reverte, que me gustaron:»No era el hombre más honrado, ni el más piadoso, pero era un hombre valiente…»El capitán Alatriste.»Sonó el teléfono. Y supo que la iban a matar…»La reina del Sur

    30 noviembre -0001 | 00:00

  2. Dice ser Maite

    Sinuhé el Egipcio de Mika Waltari»Yo, Sinuhé, hijo de Senmut y de su esposa Kipa, al que el faraón dió nombre de ‘el solitario’, he escrito este libro. No para cantar las alabanzas de los dioses del pais de Kemi, porque estoy cansado de dioses. No para alabar a los faraones, porque estoy cansado de sus actos. Escribo para mí solo…»

    30 noviembre -0001 | 00:00

  3. Dice ser Blas

    «El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana paraesperar el buque en que llegaba el obispo. Había soñado que atravesaba un bosque dehiguerones donde caía una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero aldespertar se sintió por completo salpicado de cagada de pájaros.»Gabriel García Márquez – Crónica de una muerte anunciada

    30 noviembre -0001 | 00:00

  4. Dice ser manuel

    Eran cerca de las once de la mañana, a mediados de octubre. El sol brillaba, y en la claridad de las faldas de las colinas se apreciaba un aspecto lluvioso. Vestía mi traje azul oscuro, corbata, vistoso pañuelo fuera del bolsillo, zapatos negros y calcetines de lana del mismo color, adornados con ribetes azul oscuro. Estaba aseado, limpio, afeitado y sereno, y no me importaba que se notase. Era todo lo que un detective privado debe ser. Iba a visitar cuatro millones de dólares.Raymond Chandler-El sueño eterno

    30 noviembre -0001 | 00:00

  5. Dice ser Marga

    Sr.Escolar:Me he permitido hacer referencia a su post, para escribir el mío.Su idea y consejo es interesante, aunque tal vez exigente para la continuidad de una novela. Espero posteriores consejos sobre cómo desarrollar y concluir un buen relato.Gracias, en cualquier caso.Un saludo.

    30 noviembre -0001 | 00:00

  6. Dice ser victoriab.

    Justamente empecé un libro de Rodrigo Fresán (argentino, por supuesto!) que empieza así… «Martín Mantra disait que toute histoire –même la plus courte et la plus insignifiante- ne peut être racontée qu’à condition d’entamer son récit au commencement de tout, sur ce fameux big-bang, ce “il était une fois….” original qui nous inclut tous.»…..

    15 noviembre 2008 | 10:20

  7. Dice ser armstrongfl

    El señor Jones, propietario de la Granja Manor, cerró por la noche los gallineros pero estaba demasiado borracho para recordar que había dejado abiertas las ventanillasGeorge Orwell, Rebelión en la GranjaEl 24 de febrero de 1815, el vigía de Nuestra Señora de la Garde hizo la señal de costumbre, de haber divisado los tres mástiles del bergantín Faraón, procedente de Esmirna, Trieste y Nápoles.Alejandro Dumas, El Conde de MontecristoEmpiezo a sentir, una vez más, el impulso de saludar a mi tío Oswald.Roald Dahl, Mi tío Oswald

    15 noviembre 2008 | 10:26

  8. Yo no me conformo de como empezar una novela si no más bien como acabarla . Ahí es donde siempre me encuentro con los problemas . ¿Mato a alguien? ¿ ¿Hago que todos sean felices ? ¿los encarcelo? ¿Seria conveniente terminar con algo inesperado? La verdad es que casi siempre busco lo inesperado , la sorpresa el darle la vuelta a la tortilla . Claro que yo soy un mal escritor rechazado por todas las editoriales de la guía telefónica y de otras guias,soy , creo que el peor escritor del mundo, porque si editan tantas novelas que a mi me parecen bodrios …¿Como deben ser las mías a los ojos de los demás?En fin que empezar a contar algo no me representa ningún obstáculo y ahora que lo pienso creo que lo más difícil es que alguien te edite , porque buenas criticas si que tengo , al menos en este medio virtual y en este medio virtual ya me están publicando en http://www.narrador.es. ahora veremos como acaba la cosa porque seguramente lo más difícil sea que alguien compré mis novelas.Ahora me gustaría hablar de otros pues no me gusta hablar siempre de mí pero creo que seria abusar de este espacio que usted me ha ofrecido.

    15 noviembre 2008 | 10:27

  9. Dice ser Carmen

    «Nació con el don de la risa y con la sensación de que el mundo estaba loco. Y ese fue todo su patrimonio»(«Scaramouche» de Sabatini)

    15 noviembre 2008 | 10:40

  10. Dice ser Ciudadano

    El homenaje a los inicios de los libros, su importancia y repercusión, se hace en «Firmin»

    15 noviembre 2008 | 11:18

  11. Dice ser profe

    Dos latinoamericanas.’El túnel’, de Ernesto Sábato: «Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona».Y ‘La Vorágine’, la gran novela de la selva de José Eustasio Rivera:»Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó la violencia.»

    15 noviembre 2008 | 11:20

  12. Dice ser LectorSeLectivo

    El de Pascual Duarte, de Cela, me parece genial, por su concisión y profundidad. En una sola frase, a la vez que nos da a conocer al protagonista de la novela mediante una original autopresentación, nos pone a cavilar sobre la condición humana.

    15 noviembre 2008 | 11:42

  13. Dice ser zita

    «Cuando yo tenía seis años vi una vez una lámina magnífica en un libro sobre el Bosque Virgen que se llamaba >. Representaba una serpiente boa que se tragaba a una fiera. He aquí la copia del dibujo.»El Principito – Antoine de Saint-Exupéry

    15 noviembre 2008 | 13:42

  14. Dice ser ártabro

    Ernesto:Para mí El Quijote y Pascual Duarte, son de los que me enganchan por lo descriptivos que son en su brevedad.Si me lo permites, te dejo un enlace a un relato que acabo de colocar en mi blog (vaya jeta que tiene éste, pensaran algunos, ha colocado el enlace y después pide permiso), haber que os parece:http://artabro.blogsome.com/2008/11/14/relacion-de-poder/«Pepe, es un empleado fiel y trabajador en su empresa, el Banco del Occidente, S.A., últimamente está bastante preocupado con su situación laboral, a la vista de la crisis galopante en la que su mundo está inmerso, no tiene nada claro su futuro.»

    15 noviembre 2008 | 14:35

  15. Dice ser Palabras

    «Habia una vez una niña que se habia quedado sin sueños.Una noche de luna se durmió y descubrió que aunque se esforzara por soñar, su sueño carecia de sueños.»

    15 noviembre 2008 | 15:18

  16. Dice ser reyguantes

    «Hace una quincena o un mes que mi mujer de ahora eligió vivir en otro país.No hubo reproches ni quejas.Ella es dueña de su estómago y de su vagina.Cómo no comprenderla si ambos compartimos,casi exclusivamente,el hambre.»Cuando ya no importe – Juan Carlos Onetti.

    15 noviembre 2008 | 15:42

  17. Dice ser singermorning

    Uno imprescindible, monumental, excepcional, brillante, irrepetible, profundo, sonoro, prácticamente un poema:»Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always Lolita.»Vladimir Nabokov – Lolita(Aunque sigue siendo brillante, la versión traducida* pierde ritmo, sonoridad y también alguna cosa más de las que Nabokov logró condensar en sólo dos párrafos:»Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas, pecado mío, alma mía; la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes: Lo-li-ta.Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, cuando estaba derecha, con su metro cuarenta y ocho de estatura, con un pie enfundado en un calcentin; era Lola cuando llevaba puestos los pantalones; era Dolly en la escuela; Dolores cuando firmaba; pero en mis brazos fue siempre Lolita»*Traducción sacada de Wikiquote, desconozco la fuente original)

    15 noviembre 2008 | 15:46

  18. Dice ser La de los olvidos

    Da gusto leer un hilo de comentarios sin insultos. Enhorabuena por el post.

    15 noviembre 2008 | 16:50

  19. Dice ser Su i Cida

    «Corazón tan blanco», de Javier Marías, sin ninguna duda, y no solamente el comienzo. Los otros son ya casi de la prehistoria. Si Javier Marías hubiera nacido hace 200 años, ahora sería un clásico. Cuando se muera, sabréis valorar esa novela, la mejor de todo el siglo XX.Nos vemos en un mes, AER.

    15 noviembre 2008 | 17:02

  20. Dice ser cdh

    -¡Dios mío! ¿Dónde estoy? -exclamó el doctor desconcertado.Se incorporó en la cama mirando en torno a él para recordar qué había pasado y porqué estaba con cuatro mujeres de aspecto extranjero y en una habitación que no era la suya.Un rayo de sol que se filtraba por la ventana entreabierta le dificultaba abrir los ojos. Poco a poco se fue acostumbrando al resplandor y a explicarse qué hacía ahí.

    15 noviembre 2008 | 18:51

  21. Dice ser J. L. O.

    Arsenio, yo me quedo con el arranque de uno de mis favoritos, Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar:»Querido Marco:He ido esta mañana a ver a mi médico Hermógenes, que acaba de regresar a la Villa después de un largo viaje por Asia. El examen debía hacerse en ayunas; habíamos convenido encontrarnos en las primeras horas del día. Me tendí sobre un lecho luego de despojarme del manto y la túnica. Te evito detalles que te resultarían tan desagradables como a mí mismo, y la descripción del cuerpo de un hombre que envejece y se prepara a morir de una hidropesía del corazón. Digamos solamente que tosí, respiré y contuve el aliento conforme a las indicaciones de Hermógenes, alarmado a pesar suyo por el rápido progreso de la enfermedad, y pronto a descargar el peso de la culpa en el joven Iollas, que me atendió durante su ausencia. Es difícil seguir siendo emperador ante un médico, y también es difícil guardar la calidad de hombre».Saludos desde Valencia!

    15 noviembre 2008 | 20:12

  22. Dice ser Mirtha

    Yo comencé la mía así:»No hacía mucho que se habían encendido las luces de la calle. Ni una sola estrella brillaba en el cielo. La noche era como una manta, oscura, que había caído sobre la ciudad. No hacía frío, al menos ahí dentro, en ese viejo caserón de tejas transformado en restaurante argentino a las afueras de Madrid. Ella estaba en una mesa junto a la puerta de entrada, frente a la barra.La semana anterior su hermana había conocido allí al hijo de la señora que apareció muerta en los Apartamentos de la calle Tutor. De la mujer argentina que secuestraron en Perú en junio. Qué terrible había sido eso. A todos los había conmocionado. Sobre todo a ellos, que estaban en el exilio. España, a pesar de ser un país tan hospitalario, no lograba apaciguar ese sentimiento de lejanía y orfandad que produce la distancia obligatoria, la no elegida, la impuesta por la fuerza. Y a él se lo veía tan buena persona, pobrecito –decía Francisca- y tan simpático, tan chico para todo lo que estaba viviendo…»Su mombre: La lengua de la serpiente. Y trata de un sinverguenza que es Asesor de DD HH en aArgentina, de alto voltaje político.Ya se publicará.

    15 noviembre 2008 | 21:08

  23. Dice ser Jose

    Enhorabuena por tu iniciativa.Otra humilde aportación:»Conocí a Dean poco después de que mi mujer y yo nos separásemos. Acababa de pasar una grave enfermedad de la que no me molestaré en hablar, exceptuado que tenía algo que ver con la casi insoportable separación y con mi sensación de que todo había muerto. Con la aparición de Dean Moriarty empezó la parte de mi vida que podría llamarse mi vida en la carretera….»»En el camino» Jack Kerouak, 1957.

    15 noviembre 2008 | 22:03

  24. Dice ser Moisés

    PUes el mio empezaba con un dibujo del cartel de una libreria visto desde el interior de la tienda y podiamos leer lo siguiente en el resto de la página:Esta era la inscripción que había en la puerta de cristal de una tiendecita, pero naturalmente sólo se veía así cuando se miraba a la calle, a través del cristal, desde el interior en penumbra.Fuera hacía una mañana fría y gris de noviembre, y llovía a cántaros. Las gotas correteaban por el cristal y sobre las adornadas letras. Lo único que podía verse por la puerta era una pared manchada de lluvia, al otro lado de la calle. La puerta se abrió de pronto con tal violencia que un pequeño racimo de campanillas de latón que colgaba sobre ella, asustado, se puso a repiquetear, sin poder tranquilizarse en un buen rato.El causante del alboroto era un muchacho pequeño y francamente gordo, de unos diez u once años. Su pelo, castaño oscuro, le caía chorreando sobre la cara, tenía el abrigo empapado de lluvia y, colgada de una correa, llevaba a la espalda una cartera de colegial. Estaba un poco pálido y sin aliento pero, en contraste con la prisa que acababa de darse, se quedó en la puerta abierta como clavado en el suelo.Ante él tenía una habitación larga y estrecha, que se perdía al fondo en penumbra. En las paredes había estantes que llegaban hasta el techo, abarrotados de libros de todo tipo y tamaño. En el suelo se apilaban montones de mamotretos y en algunas mesitas había montañas de libros más pequeños, encuadernados en cuero, cuyos cantos brillaban como el oro. Detrás de una pared de libros tan alta como un hombre, que se alzaba al otro extremo de la habitación, se veía el resplandor de una lámpara. De esa zona iluminada se elevaba de vez en cuando un anillo de humo, que iba aumentando de tamaño y se desvanecía luego más arriba, en la oscuridad. Era como esas señales con que los indios se comunican noticias de colina en colina. Evidentemente, allí había alguien y, en efecto, el muchacho oyó una voz bastante brusca que, desde detrás de la pared de libros, decía:-Quédese pasmado dentro o fuera, pero cierre la puerta. Hay corriente. […]Muchos ya sabran de que libro se trata pero para los que no lo sepan se lo diré:La historia interminable de Michael Ende. Gran libro donde los haya.

    16 noviembre 2008 | 01:51

  25. Dice ser Marta

    Buenísimo post!!! Me lo llevo a mi Blog, con vuestro permiso. Está genial!! Gracias!

    16 noviembre 2008 | 11:18

  26. Dice ser cansada

    «Deberiamos volver ya -instó Gared mientras los bosques se tornaban más y más oscuros a su alrededor- Los salvajes están muertos. «»Juego de Tronos» de George RR Martin.Ese es un libro muy profundo aunque esta ambientado en un mundo de fantasia.Y uno muy divertido es:»En un lejano juego de dimensiones de segunda mano, en un plano astral ligeramente combado, las ondulantes nieblas estelares fluctúan y se separan.»»El color de la magia» , de Terry Pratchett.Saludos,

    16 noviembre 2008 | 18:28

  27. Dice ser Gonzalo

    Si. Recuerdo el libro de David Lodge (El arte de la ficción) del que te has copiado, !cabrón!

    17 noviembre 2008 | 04:14

  28. Dice ser Henry Miller

    Una vez que has entregado el alma, lo demás sigue con absoluta certeza,incluso en pleno caos. Desde el principio nunca hubo otra cosa que el caos: era unfluido que me envolvía, que aspiraba por las branquias. En el substrato, donde brillabala luna, inmutable y opaca, todo era suave y fecundante; por encima, no había sinodisputa y discordia. En todo veía en seguida el extremo opuesto, la contradicción, yentre lo real y lo irreal la ironía, la paradoja. Era el peor enemigo de mí mismo.Trópico de capricornio,

    17 noviembre 2008 | 10:30

  29. Dice ser Armando

    Creo que los comienzos de las novelas mencionadas de García Márquez son una maravilla, independientemente de que luego te gusten o no sus obras. Otras grandes obras de la literatura también tuvieron excelentes principios, como algunas de Hemingway, Melville, Dickens, Dumas, etc.Yo no voy a cometer la torpeza de poner aquí el comienzo de alguna de mis novelas. Pero si a alguien le interesa puede entrar en mis webs y sacar su propia opinión.http://vivenciasdeunescritornovel.blogspot.comhttp://www.elenigmadelosvencidos.esSaludosSaludos

    17 noviembre 2008 | 11:09

  30. Dice ser Európides

    Para empezar una novela no necesariamente se tiene que empezar por el principio, pues se puede empezar desde una situación en la que se despierta el interés del lector y en cualquier momento empezar a conectar con el comienzo.Y es que es eso, los comienzos son difíciles, pero empezar con una pequeña introducción que no sea muy pesada y meterse de lleno en una parte importante de la novela, sin duda atraerá la atención del lector.Saludos

    17 noviembre 2008 | 12:37

  31. Dice ser la novelista chiflada

    Hola!!Quiero escribir un libro, tengo varios temas decidme el k mas os interes:a)Un mayorquin se enamora de un homosexualb) un burro se enamora de una yeguac)un zorro se convierte en superzorrid)una mañana me despierto y soy lesbianae)un dia me despierto y estoy ahogandome en la playa, viene un tiburon y se enamora de miiyo estoy por intentar la c, dadme vuestra opinion porfavor!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

    17 noviembre 2008 | 20:39

  32. Dice ser K

    Muchas gracias. La cena me sirvió mucho!!! He cambiado el inicio. jajajaja. Un abrazo

    18 noviembre 2008 | 20:12

  33. Dice ser ana

    “Si de verdad les interesa lo que voy a contarles,lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo eso de mi infancia, que hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás idioteces, estilo David Copperfield; pero no tengo ganas de contarles nada de eso».Un clásico adolescente, «El guardián entre el centeno».

    24 noviembre 2008 | 16:04

  34. Dice ser runescape gold

    Gracias a mi, por si no lo sabías, Cataluña no cayó en manos rebeldes en los primeros días de la Guerra Civil,siendo entonces yo Coronel de la Guardia Civil en Barcelona, pero parece que la historia me ha ignorado, solo saben decir que en los fosos de Montjuic fusilaron a Lluis Companys,President de la Gerealitat de Catalunya, pero fuimos muchos los que caímos allí.-cxb

    28 noviembre 2008 | 08:02

  35. Dice ser eva gonzalez budman

    lo que me resulta muy dificil, no es solo el comienzo , sino encontar el tema para escribir, ya sea un relato o cuento.

    01 diciembre 2008 | 12:08

Los comentarios están cerrados.