¡Que paren las máquinas! ¡Que paren las máquinas!

¡Que paren las máquinas! El director de 20 minutos y de 20minutos.es cuenta, entre otras cosas, algunas interioridades del diario

Larra nuestro que estás en los cielos

Hoy se cumplen 169 años de la muerte de Larra, santo laico de los periodistas españoles. Se quitó la vida de un tiro en la cabeza sobre las ocho y media de la tarde del 13 de febrero de 1837, en su casa de la madrileña calle Santa Clara. Minutos antes, su amante, Dolores Armijo, le había devuelto sus cartas de amor y comunicado que le abandonaba, que se iba con su marido a Manila, donde le habían nombrado para un cargo público. Tenía Larra sólo 27 años.

Era hijo de un médico afrancesado con el que se fue al exilio, a Burdeos y París, al final de la Guerra de la Independencia. Volvieron en 1818. Estudió interno en Corella (Navarra), donde con solo 14 años compuso una Gramática para su uso particular y tradujo varias obras del francés al castellano. Era un niño introvertido. Jugaba al ajedrez. Siguió estudios universitarios en Valladolid -donde se enamoró de una mujer que resultó ser la amante de su padre- y en Valencia, de Medicina.

Con 19 años lanzó la revista mensual El Duende satírico del día, donde ya escribió artículos que hoy son clásicos del género. Se casó a los 20, fue un matrimonio desgraciado. Sus amores con Dolores fueron la comidilla del Madrid literario de la época. En parte siguiéndola y en parte huyendo de ella, emprendió un largo viaje por media Europa: Lisboa, Londres, Gante, Bruselas, París. De regreso, fue elegido diputado por Ávila, pero no llego a sentarse en el escaño al anularse las elecciones tras el Motín de la Granja, uno de los muchos golpes de Estado de la España del XIX. Por entonces ya era el periodista madrileño más famoso y mejor pagado. Trabajaba para El Español, donde le pagaban 20.000 reales al año por dos artículos a la semana, una suma cuantiosa si se considera que al autor de una comedia le pagaban mil reales.

Sus acerados artículos eran verdaderos aldabonazos en la vida pública española. «Escribir es Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla como una pesadilla abrumadora y violenta», decía en uno. Nunca los firmó con su nombre. Fue, sucesivamente, Duende Satírico, Pobrecito Hablador, Bachiller Munguía, Andrés Niporesas y, finalmente, Fígaro. Uno de los últimos, «El día de difuntos de 1836», tenía un aire premonitorio:

Tendí una última ojeada sobre el vasto cementerio. Olía a muerte próxima. Los perros ladraban con aquel aullido prolongado, intérprete de su instinto agorero. (…)

Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.

¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! ‘Aquí yace la esperanza'».

Esta tarde, como todas las tardes del 13 de febrero desde hace muchos años (la primera fue en 1901, en otra fecha, con Azorín y Baroja entre los pioneros), algunos veteranos periodistas madrileños visitarán su tumba y depositarán flores en ella. Quizás reciten “Larra nuestro”, una oración compuesta por uno de ellos, Alfredo Amestoy, que dice así:

“Larra nuestro que estás en los cielos, glorificado sea tu nombre, venga a nosotros tu ejemplo y hágase realidad tu sueño de España, tanto en la tierra como en el cielo. El artículo nuestro de cada día inspíranoslo hoy y perdona nuestros plagios así como nosotros perdonamos a quienes nos plagian. No nos dejes caer en la corrupción y líbranos de la sumisión al poder. Amén.”

P.D. Dolores, según algún investigador, le sobrevivió sólo unos meses. El barco en que viajaba con su marido a Filipinas naufragó en el cabo de Buena Esperanza. No hubo supervivientes.

5 comentarios

  1. Dice ser Jorge M.Quintas

    Simplemente magnífico Sr.Escolar , me levanto de mi butaca teatral para aplaudirle con fervor por sus palabras sobre dicho icono periodistico , Larra .Mariano Jose de Larra fue un genio de la palabra , junto al también madrileño Ramón Gómez de la Serna fueron las banderas de lo que debería ser considerado el buen periodismo , el cual debería ser propagado como fuego en una mecha entre los periodistas de la actualidad.»Por grandes y profundos que sean los conocimientos de un hombre, el día menos pensado encuentra en el libro que menos valga a sus ojos, alguna frase que le enseña algo que ignora».- M.J.LarraMencionemos una oración laica que me ha soreprendido gratamente y la cual ha sido copiada al instante de leerla :“Larra nuestro que estás en los cielos, glorificado sea tu nombre, venga a nosotros tu ejemplo y hágase realidad tu sueño de España, tanto en la tierra como en el cielo. El artículo nuestro de cada día inspíranoslo hoy y perdona nuestros plagios así como nosotros perdonamos a quienes nos plagian. No nos dejes caer en la corrupción y líbranos de la sumisión al poder. Amén.”¡AMÉN!Un abrazoJorge M. Quintas http://ypiensoyo.periodistadigital.com/

    13 febrero 2006 | 01:13

  2. Dice ser larra@periodista.es

    Si Larra levantase la cabeza y viese a periodistas panzistas y manipuladores como Arsenio Escolar… No le haría falta suicidarse, se moriría al instante del susto.

    13 febrero 2006 | 09:43

  3. Dice ser urbaneja

    Querido Arsenio, querido director:Como casi siempre llegas a tiempo, oportuno y certero. Me uno a tu recuerdo del gran Mariano José, efectivamente santo laico del periodismo español al que hemos dedicado mucha menos atención de la que merece. Algunos compañeros, Alfredo Amestoy, Manolo Martín Ferrán… suelen rendir, desde hace muchos años, recuerdo a Larra y esta mañana dedican un rato a su recuerdo. Una iniciativa que merece más seguimiento y culto civil. Este debe ser el último año del olvido de Larra por parte de las organizaciones de periodistas de España. En lo que me toca, que no es poco, me comprometo a que el 2007, con el 170 aniversario, rindamos a Larra el recuerdo que merece, el que le debemos desde hace muchos años.

    13 febrero 2006 | 09:46

  4. Dice ser gret

    Vuelva Usted mañana… vuelva usted mañana… vuelva usted mañana… pues seguimos igual, la administración no te hace nada fácil la vida, emplea demasiados recursos en autofinanciar sus gastos, en lugar de ser un buena tubería para encauzar todo el manantial para los ciudadanos. La administración te expulsa de golpe el agua cuando ya no lo necesitas, o te deja seco, o cuando quieres entrar para ver donde estan tus gotas, te quedas muerto dentro, además debes de apartar la la vista de toda la porquería que atranca los conductos( el compadreo). ABAJO EL ESTADO( al menos la administración jerarquizada, donde tienes que ir vestido de clown y un globo, para que ya no haga falta que hagas el payaso)En fin, que toy pesimista hoy( muy negativa): ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh, buaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

    13 febrero 2006 | 12:59

  5. Dice ser PASABA POR ALLÍ

    … donde le habían nombrado para un cargo público. Tenía Larra sólo 27 años.Más en ¡Qué paren las máquinas!.

    13 febrero 2006 | 13:41

Los comentarios están cerrados.