BLOGS
¡Que paren las máquinas! ¡Que paren las máquinas!

¡Que paren las máquinas! El director de 20 minutos y de 20minutos.es cuenta, entre otras cosas, algunas interioridades del diario

El reportaje que cambió mi vida, y su segunda parte 32 años después

Un reportaje que hice en abril de 1983 en un pueblo remoto cambió mi vida. Yo tenía entonces 26 años recientes, dos hijos de 7 y 5, dos licenciaturas universitarias –en Ciencias de la Información y en Filología Hispánica-, algunas deudas y ningún empleo estable. Y un futuro profesional confuso. Francamente: no sabía a ciencia cierta a qué dedicarme.
En casa íbamos tirando como podíamos con lo que ganaba Montse, mi mujer, malpagada en una empresa pública, y con mis colaboraciones esporádicas y aún peor pagadas en distintos medios.
Montse, también de Filología, me había regalado el María Moliner y me había animado, un año antes, a que me presentara a unas oposiciones para profesor de Lengua y Literatura de enseñanza media. No sé ahora, pero para opositar en aquel entonces se necesitaba completar un Curso de Adaptación Pedagógica (CAP), y en ello estaba yo aquel abril de 1983. Era el tercer trimestre del curso, y en la parte práctica del CAP había que impartir clase. Me destinaron al Instituto Calderón de la Barca de Madrid, heredé dos grupos nocturnos de COU de Carmen Romero, la entonces mujer de Felipe González, presidente del Gobierno desde pocos meses antes. Carmen acababa de dejar las clases para irse a Moncloa a desempeñar un papel que creo que le gustaba más bien poco: de mujer del presidente, de ‘segunda dama’.
Aquella primavera estaban convocadas las segundas elecciones municipales de la democracia. Iban a celebrarse el 8 de mayo.
No solo yo, muchos jóvenes periodistas de entonces nos abríamos camino en la profesión haciendo por nuestra cuenta y riesgo reportajes o entrevistas y ofreciéndolos después, a puerta más o menos fría, en algún diario o revista con poca redacción interna y proclive a comprar colaboraciones de este tipo.
Con la campaña electoral a punto de empezar, me pregunté cuál sería el municipio independiente –no pedanía, no entidad menor- más pequeño de España, y supe de uno en Burgos, Castil de Carrias, que sólo tenía un habitante. Avisé a mi amigo Toño -Antonio Miguel Niño, el fotógrafo de Aranda de Duero con el que por entonces trabajaba aquellas historias- y viajamos a Castil, probablemente un fin de semana para no faltar yo a mis prácticas de profesor.
La de Florentino González Sáez, el único habitante de Castil de Carrias, alcalde de sí mismo y sólo de sí mismo, era una buena historia. Nos quedó bien, texto y fotos. Se la vendí a El País, al jefe de la sección España. Salió publicada el 27 de abril. Me llamó Julio Llamazares para pedirme prestada la galga Culebra para una novela en la que andaba entonces, quizás Luna de lobos o La lluvia amarilla. Y, cuando por la noche volví del instituto, me encontré en casa una nota de otra llamada al teléfono fijo. Entonces no había móviles, claro. Quien me había llamado era uno de los grandes jefes de El País.
Era ya tarde aquella noche. Al día siguiente, pude llamar o no llamar. Pero llamé.
-Oye, chaval. Tú eres el autor de ese reportaje que hemos publicado hoy del pueblo casi vacío, ¿no? ¡Está muy bien, enhorabuena! Me cuentan que quieres ser profesor de instituto. Yo creo que te equivocas. Tú puedes ser un buen periodista. Si te animas, te encargamos reportajes a menudo.
Renuncié a ser profesor y a las oposiciones. Ni me presenté. Decidí dedicarme por completo a esto, al periodismo.
Hace poco más de un mes, 32 años después de todo aquello, Toño me envió unas viejas fotos que había encontrado revisando carretes polvorientos. Sí, ese de la barba soy yo, con Florentino a la puerta de su casa en el Castil de Carrias de 1983:
 

blog

blog3

-El tiempo pasa rápido –me dijo Toño por mensaje directo de Twitter-. Florentino murió hace bastante y saquearon el pueblo al quedar abandonado.
-¡Vaya! No tenía ni idea. ¿Y si nos pasamos por allí y hacemos un nuevo reportaje? En breve, con la percha de las municipales.
Fuimos el pasado 11 de mayo, lunes. Aprovechamos el viaje para pasarnos por otro pueblo burgalés, Jaramillo Quemado, que ahora es, oficialmente, el segundo municipio español más pequeño. Cuatro habitantes.
Hacía mucho calor en los páramos y en las sierras de Burgos el pasado día 11. Me quemé, ya sin barba. Pateamos Castil de Carrias con sus ocasionales visitantes y Jaramillo Quemado con uno de sus cuatro habitantes y con el que en otoño será el quinto en el padrón:

Lo que vimos y nos contaron, lo encontrarás en las páginas 22 a 25 del número 33 de El Mensual de 20minutos. Lo hemos repartido hoy. Y aquí la versión online de ambas historias agrupadas en una.

14 comentarios

  1. Dice ser fer

    Tu hijo es clavaito a ti, pero clavao.

    más periodismo que narre nuestra realidad hace falta, con historias que serán memoria de otros tiempos, no mejores, no peores, distintos.

    29 mayo 2015 | 22:30

  2. Dice ser Paz

    Parecido a El disputado voto del señor Cayo…

    29 mayo 2015 | 22:44

  3. Dice ser y cuando descubra más cosas... se evapora el Infinito

    ÚLTIMA HORA: DESCUBRIMIENTO UNIVERSAL
    No puedo creerlo pero es cierto. Después de millones de años en la Tierra, el ser humano, esa especie superior, racional, elevalunas eléctrica, ha descubierto que… no sé cómo decirlo que no le siente bien a las neuronas que aún no se han dado cuenta y les pueda sentar mal. En fin, allá va:
    El ser humano ha descubierto que tiene culo!!!!
    Sí, han tenido que poner videos de cantantes famosas en YOUTUBE y no censurados, qeu ha costado años de sesudas refelxiones en la comunidad caterva,para que el ser humano, la Humanidad, descubra que tiene culo!!!
    Increíble, esto es el acabose.
    El ser humano, la Humanidad, la especie evolucionada, ha tardado millones de años en ace`tar en los medios de comunicación de masas sinlevadura que el culo existe, que est´aen el cuerpo y no es letal ni tetraparalelepopodiporgtraumático.
    Para que hablen de Cultura, de ñetica, de moral, de sabiduría milenaria´de sexología, de educación sexual, de medicamentosis auriforovesrtolopateetífica.
    Como el ser humano fanático embrutecido no hay nada.

    30 mayo 2015 | 00:08

  4. Dice ser y vi la luz

    A mí lo que me cambió, no tanto la vida, pero sí el modo de ver las cosas humanas generalmente impuestas porque sí, sin razón y con mucho temor y represión, fue ver la teta de Sabrina brotando libre de su escote mientras cantaba el Boys Boys Boys. Esa alegría, desparpajo, belleza, simapatía y ritmo vital concibió mi ruptura con el universo oscuro de las almas reprimidas. Todo temor, toda censura atroz torquemadiana, quedó desterrada con ese sencillo gesto de una hermosísima mujer libre.

    30 mayo 2015 | 00:14

  5. Dice ser sabri forever

    Ay diosa… qué triste el mundo asexualizado que se las da de interesante a tu lado….

    https://www.youtube.com/watch?v=JgBu54wvm1Y

    30 mayo 2015 | 00:21

  6. Dice ser Webo

    No le cambiaría a usted tanto la vida, ya que a Sabrina se le salió la teta cantando «Hot Girl».

    30 mayo 2015 | 02:05

  7. Dice ser Juan

    Increible, me alegro por usted!

    30 mayo 2015 | 03:29

  8. Dice ser Asdf

    Gran historia la suya, a mi siempre me gusta ver las cosas con la perspectiva del tiempo y de personas que teniendo a priori un futuro incierto, con esfuerzo logran salir adelante. Me recuerda ud. a un profesor que tuve y que en el último año de su segunda carrera (tenía física y terminaba matemáticas) tuvo un hijo y a pesar de eso se licenció con sobresaliente. Saludos

    30 mayo 2015 | 09:38

  9. Dice ser hay gente que no cambia ni con señales

    Webo, que no, que también se le salió en el Boys. El Hot Girls es el video que has visto al lado, que también le salió y hermosa. En esta vida no es verdad aquella que se impone para rebatir a otros.
    Existe otro mundo aparte de los links cercanos.
    https://www.youtube.com/watch?v=QiJoqrqORAE

    30 mayo 2015 | 10:43

  10. Dice ser ni con mil que pongas

    Y más. Pero pasa siempre. Si de peques nos meten una idea a fuerza en la cabeza, luego cuesta toda una vida deshacernos de ella.
    https://www.youtube.com/watch?v=i2TZ0aHSdHg

    30 mayo 2015 | 10:46

  11. Dice ser Blanca

    Bonita historia, Arsenio. No se equivocó el director de l País.
    Nunca se sabe donde está nuestra suerte. Y tienes un hijo, digno de tí, que por cierto, os parecéis muchísimo. Sigue así, eres fantástico.

    30 mayo 2015 | 17:44

  12. Dice ser mercedes val

    Hola Arsenio, me ha encantado el reportaje. Ya se sabe los principios suelen ser muy duros y yo me pregunto, si mi hija está tan empeñada en ser periodista. Debo animarla o desanimarla?? Desde luego siempre pienso que hay que estudiar lo que a uno le guste porque siempre todo se hace con más ganas pero y el futuro??? Muchas gracias por tu atención

    30 mayo 2015 | 19:43

  13. Dice ser nordes

    Buenas piedras hacen estos viejos pueblos. Por entonces no había burbujas inmobiliarias, se iba a Cuba unos años y de regreso se hacia la casa.
    Pasaron los años y los que nacieron en la casa se fueron al Pais Vasco o a Barcelona en donde las piedras se tornan cemento pero el pan es mas blando y mas blanco.

    30 mayo 2015 | 20:13

  14. Dice ser Julian Martinez

    Mirar por lo que veo como siempre aparecen chorradas, que dicen paja. El problema de España, y el mundo entero de hoy es el que os dedico a todos para que dejéis de tocar la pandereta y penséis el verdadero problema:

    El PP si, es la corrupcion personalizada en una unidad que forman el PP-SOE

    El PP es la corrupcion personificada,Los ricos cada vez son más ricos y los trabajadores productores de la riqueza mas probres en los tiempos de la llamada crisis, en esta cita tan conocida no solo es una realidad, sino que también esconde otros datos, como por ejemplo que no sólo tienen más riqueza, también cada vez son más y los que ya lo eran estan aumentando su riqueza por cientos de miles de millones en dolares y Euros, esto dice mucho. Yo agrego, porque los robos caminan en paralelo y mucho mas, por los que supuestamente dicen que los eligieron los pueblos.

    Durante este año el número de multimillonarios ha crecido un 7%, según el censo realizado por UBS y Wealth-X, el número asciende a 2.325 personas que controlan el 4% de la riqueza mundial. Hay muchos datos relevantes en este informe, responde a muchas cuestiones que habitualmente nos hacemos sobre los multimillonarios. El colega de Rajoy, Sr. Barcenas, pego un gran pellisco y los que le siguieron que son muchos, lo que pudieron y no se devuelve.

    ¿Dónde viven?, ¿cómo invierten su dinero?, ¿que importes tienen sus fortunas?, son preguntas que, desde luego, no van a cambiar nuestra vida al ser respondidas, pero que generan habitualmente mucha curiosidad que en este caso se pueden contestar con datos en la mano, pero estos biles sociales lo niegan y tienen el poder.
    ¿Dónde viven los multimillonarios?

    Si se trata de ciudades, y como era de esperar, los más ricos buscan vivir cerca de los centros financieros mundiales más importantes. De hecho el 35% de todos los multimillonarios viven repartidos entre las 20 ciudades más populares del mundo; el 15% se reparten entre cuatro ciudades Nueva York, Moscú, Hong Kong y Londres.
    Hay muchos mas datos de la realidad de estos improductores, ladrones que hacen estas fortunas robando y multiplicando los pobres con el moderno mito, “estamos en crisis, hay que recortar”, en otros momentos levantan el telón diciendo, ahora estamos en vías de prosperidad la salida de la crisis es evidente.

    Pero no dicen que es un moderno sistema impuesto con abuso de poder tecnológico, en beneficios de los citados.

    Hoy el PP-SOE y otros varios, son los responsables de proteger sus territorios y sus hijos que es el pueblo, pero este problema de corrupcion hoy es universal.
    Desde el punto de vista de los países de residencia de los multimillonarios, también Estados Unidos lidera la clasificación ya que en este país residen tres veces más multimillonarios que en cualquiera de los que otros países. Hay que hacer notar el número de millonarios creciente en los países en desarrollo, concretamente en los BRIC.

    Donde tienen el dinero los multimillonarios:

    Sin duda esta es otra pregunta muy interesante, la mayor parte del dinero de los multimillonarios está invertido sus propias empresas, sin embargo, mantienen también una gran cantidad de efectivo con un promedio de 600 millones de dólares. Y, como era de esperar, dedican una parte muy importante de su fortuna a los artículos y servicios de lujo, en el informe se admite que uno de cada 30 multimillonarios o bien es dueño del equipo deportivo o de caballos de carreras, Siendo otros artículos de lujo que aparecen de manera significativa los aviones privados, los yates, los coches de lujo y el arte.

    ¿Cuánto dinero hay que tener para ser rico entre los ricos?

    Si hacemos caso al informe para ser un rico entre los ricos debemos tener una fortuna superior a los 10,000 millones de dólares. A partir de ahí hasta las cuatro super fortunas situadas en más de 50,000 millones de dólares que se corresponden con Carlos Slim, Bill Gates, Warren Buffet y Amancio Ortega. Para pertenecer al grupo de los multimillonarios las cifras (aunque suene sarcástico) son más moderadas, simplemente con fortunas superiores a los 1000 millones de dólares ya se pertenece a este selecto grupo.

    ¿Qué estudios tienen?

    Si hay algo identificativo en este sentido es que, por lo visto, para ser multimillonario los estudios superiores no son estrictamente necesarios.De hecho más de un tercio de los multimillonarios del mundo no han terminado la universidad o directamente no han asistido a ella. Casos muy claros son por ejemplo los de Bill Gates y Mark Zuckerberg, donde parece que queda claro que la educación formal no resulta necesaria para alcanzar el estatus de millonario.

    ¿Mujeres? ¿Hombres?

    Resulta mucho más difícil para una mujer unirse a la fiesta de los multimillonarios. Del conjunto de todos ellos tan sólo el 14% son mujeres, esto es significativo, pero, más significativo aún es que sólo el 17% de ese pequeño grupo de mujeres multimillonarias pudieran construir su riqueza a partir de cero, lo que marca una distancia abrumadora con los hombres que lo han hecho, que ocupan el 60% de los multimillonarios varones.

    Estados Unidos, China y Hong Kong son los principales puntos de multimillonarios de género femenino hechas a si mismas, ya que entre estos tres lugares se condensa el 70% de todas las mujeres multimillonarias no herederas que han empezado de cero a construir su fortuna.

    Lo expuesto, solo es una milésima parte de lo que se puede exponer para que los pueblos enteros del mundo de hoy y sobretodo los que tienen el timón en las manos, se den cuenta que la explotación del verdadero obrero productor, hoy se le diezma la vida con gran abuso de poder empleando la tecnología a fines de que los ricos sean mas ricos, creando cada día mas miseria y hambrunas, ficticias, crisis como la actual por todo el orbe del planeta, sin pensar en las nuevas generaciones ni en las que están por nacer, ya que en el futuro no tendrán recursos sobre la tierra para vivir al encontrarse todo demasiado explotado, sin limistes ni orden con un alto grado de contaminación, ante la avaricia y desorden matando todo lo que tiene vida, etc. etc.

    Por esto y mucho mas, es necesario muy urgente proceder ha un nuevo orden mundial con educación social, para respetarnos entre los seres humanos cuidando nuestra casa, que es el planeta tierra, aboliendo a los Sres, que viven de la explotación, las guerras y produciendo atrocidades sociales, degeneramientos y caos salvajes.

    01 junio 2015 | 02:09

Los comentarios están cerrados.